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   «Tengo mi propia versión del optimismo. Si no puedo cruzar una puerta, cruzaré otra o haré otra puerta. Algo maravilloso vendrá, no importa lo oscuro que esté el presente».
Rabindranath Tagore

    «Hay una forma de hacerlo mejor: ¡encuéntrala!».
Thomas A. Edison

   «Yo no viajo para ir a alguna parte, sino por ir. Por el hecho de viajar. La cuestión es moverse».
Robert Louis Stevenson

    «Como no estás experimentado en las cosas del mundo, todas las cosas que tienen algo de dificultad te parecen imposibles».
Miguel de Cervantes

   «¡Preferiría ser cenizas que polvo! Preferiría que mi chispa se queme en una brillante hoguera a que sea extinguida por seca desintegración. Preferiría ser un espléndido meteoro, cada átomo en mí en magnífico resplandor, que un soñoliento y permanente planeta».
Jack London
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   A María y Antonio

    

   «Lanza primero tu corazón y tu caballo saltará el obstáculo. Muchos desfallecen ante el obstáculo. Son los que no han lanzado primero el corazón».

   Noel Clarasó i Serrat
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PREFACIO

    

   Había pasado casi cuatro días enteros con Nadia, la pionera de películas de género cinematográfico comúnmente denominado masala con referencia al cine realizado en Bollywood.[1] Habíamos viajado juntos de Bombay a Zúrich, y de allí a Locarno. El Festival Internacional de esta ciudad iba a entregarle un premio por toda su carrera y a realizar una retrospectiva de sus películas más exitosas producidas a finales de los años treinta y principios de los cuarenta. El festival tuvo lugar en 1994, dos años antes de su muerte. 

   Tenía a la estrella de aquella noche frente a mí. Me daba la espalda mientras se maquillaba muy lentamente ajena a la variedad musical que sonaba desde los altavoces del techo del camerino, quizás ausente en sus recuerdos tan lejanos y que marcaron un antes y un después en Bollywood. Aquellos que durante nuestro viaje registré en casetes con una pequeña grabadora y anoté en un cuaderno.

   Había centenares de personas fuera. Aguardábamos a que el presentador de la gala anunciase su nombre tras la proyección de un breve documental sobre su carrera, y a que un empleado del festival acompañase a Nadia al escenario.

   Yo trabajaba como becario en la sección consular de la embajada Suiza de Nueva Delhi. Aquel viaje fue un sueño hecho realidad para mí, ya que, entre otras cosas, fue la primera vez que viajé en un vuelo internacional en primera clase. Durante la ida, Nadia me contó abiertamente muchas anécdotas personales de su vida. Recuerdo que nos bebimos una botella entera de Johnny Walker etiqueta negra, cortesía de la tripulación. Sin embargo, durante la vuelta, ella ya no bebió tanto, pues se sentía agotada. 

   Al principio dejé la grabadora puesta pero, más tarde, cuando alguien nos interrumpía y Nadia hablaba interminablemente con las azafatas o con algún otro pasajero que la reconocía, empecé a economizar cintas. Muchas de ellas se han echado a perder, debido al tiempo transcurrido y por no haberlas guardado cuidadosamente. Pero, aun así, conservo las anotaciones que escribía de forma paralela. 

   A las pocas semanas de volver a la embajada, me contrató una multinacional suiza, y terminó de improviso mi labor de becario en Nueva Delhi. Después me casé, tuve hijos, y me contrató una empresa de seguros, en la que actualmente ocupo un puesto destacable como directivo, en la ciudad de Zug. 

   Recientemente me encontraba de vacaciones en España, donde tenemos una casa. Fui un día de compras a unos grandes almacenes con mi esposa e hijas. Cuando descendíamos por las escaleras mecánicas, empezó a sonar por los altavoces una versión de la canción Afterglow del grupo australiano INXS. De inmediato, me vino a la memoria aquel viaje durante el Festival Internacional de Locarno. Surgió en mi mente la figura de Nadia y sus grandes carcajadas mientras conversábamos en aquel vuelo de Air India con destino a Suiza.

   Al celebrarse el primer centenario del cine indio he observado que ni la industria cinematográfica de la India, ni la del país de origen de Nadia (Australia), ni en Grecia ni en Escocia (de donde proceden su madre y su padre, respectivamente) se ha recordado su figura. Ha pasado injustamente desapercibida. Ahora, más de dos décadas después, siento la necesidad de rendir tributo a esta singular mujer que llegó a convertirse en la pionera de las películas de acción de la industria del cine indio. Esta es la historia de una gran mujer que tanto amó a la India. Quiero también dedicar este recuerdo a las nuevas generaciones.

   La mayoría de los diplomáticos o el personal de las embajadas no reciben con especial alegría que les destinen a la India. Primero, por el clima: aunque hay un par de meses de mucho frío, el resto del año hace un calor sofocante. En segundo lugar, porque la capital, Nueva Delhi, es una ciudad caótica llena de polución y con un tráfico incoherente. Aun así, hay empleados que escogen este destino y que saben sacarle partido con la esperanza de ser enviados, más pronto que tarde, a lugares más exóticos y placenteros en el sur de Asia, o cómodos y de prestigio profesional, como Estados Unidos o Europa, donde se dedican a disfrutar de las largas horas libres para conocer más el país, jugar al golf o, como me dijo mi jefe: «Robert, ¿tú sabes lo que impone tener una foto con el Dalai Lama en el salón de casa? Un empleado indio del Ministerio del Interior ya me ha conseguido la reunión en Dharamsala para dentro de dos semanas». 

   Yo trabajaba en la sección económica. Aquel día, como era usual, llegué a las 8:30 de la mañana a mi puesto de trabajo. Lo primero que hacía era ir directo a tomarme un café mientras leía los periódicos en la cafetería de la embajada, donde continuamente estaba el televisor encendido. Hacía unos días Brasil había ganado la Copa del Mundo en el Mundial de Fútbol tras vencer a Italia, y en las noticias no dejaban de informar sobre el atentado terrorista perpetrado contra un edificio que albergaba una institución judía en Argentina, en el cual perdieron la vida más de ochenta personas y centenares resultaron heridas. 

   Pero mis oídos no estaban prestando atención a las noticias del televisor colgado en un rincón alto de la pared de la cafetería, ni a las hojas del periódico que pasaba con desidia mientras sorbía mi café con leche… Lo que ocupaba mi mente era qué iba a hacer durante los siguientes seis días de vacaciones que tenía por delante debido a una festividad hindú que coincidía con el fin de semana. 

   Varios compañeros se habían marchado el día anterior al estado de Rajastán e iban a visitar Jaipur, Udaipur y, en la ciudad de Jaisalmer, harían un tour por el desierto. Me comentaron con todo detalle su itinerario y la posibilidad de unirme a ellos, para lo cual tendría que viajar a Jaipur en tren esa misma tarde. Otros compañeros se habían marchado ya por la mañana al estado de Himachal Pradesh para hacer rafting. Solo yo seguía allí, y no me decidía entre conocer el desierto indio o ir a la montaña.

   Todavía me encontraba en la embajada aquel jueves por la mañana porque tenía pendiente terminar la planificación de una misión comercial con empresarios de productos de maquinaria para la construcción que se celebraría en Nueva Delhi después del largo puente de vacaciones. 

   Llevaba en la India cerca de cuatro meses. Acababa de terminar mis estudios en la Universidad de Bern y, con el propósito de obtener experiencia profesional, me encontraba trabajando en la embajada suiza como becario durante seis meses. Me dieron la opción de ir a un consulado en China, pero me decanté por la India, ya que, según me informé, ese destino me permitiría viajar a numerosos y muy diferentes estados dentro del país y conocer así muy diversas culturas. 

   Cuando llegué aquella mañana a mi despacho, me encontré sobre la mesa una nota escrita por Venkatesh, el veterano recepcionista indio. En ella se me ordenaba personarme a las 10:00 en el despacho de mi jefe, el cónsul económico. Me resultaba raro que mi superior no estuviera ya de vacaciones, y me picaba mucho la curiosidad saber el porqué. 

   Si tuviera que describir en pocas palabras a mi jefe, Theo Blickensderfer, diría tan solo que era una persona algo indiferente y burlona. Su destino temporal como diplomático en la India le daba un aire de pereza y tedio, pero curiosamente no un aspecto triste; al contrario, le propiciaba una fuerte tendencia a la sátira. No dejaba de proferir bromas y hablar con doble sentido, de reírse él solo de sus propias gracias. Era muy dado a las fiestas nocturnas y el primero en marcharse fuera de la ciudad, siempre que había ocasión. Solía ir acompañado por su joven y atractiva novia vietnamita a las discotecas que frecuentábamos en los hoteles de cinco estrellas. Él iba con nosotros, creo que para sentirse joven, no aburrir a su novia y, desde luego, presumir de estatus. Nosotros estábamos más que agradecidos por su compañía, ya que con su tarjeta de diplomático nos descontaban los impuestos en las facturas de nuestras copas. En más de una ocasión pude observar en la embajada como ese poder que creen que ostentan, sin responsabilidad alguna, se le subía a la cabeza a más de un empleado, sobre todo a los de la sección consular que se dedican a la tramitación de visados. Esa gente se creía que estaban por encima del bien y el mal. Pero volviendo a mi jefe…, aquel hombre de prominentes ojos grises y nariz aguileña parecía haber nacido para burlarse de todos y encogerse de hombros.

   Un día celebramos el cumpleaños del secretario del embajador y me tuve que ir a acompañar a mi jefe al supermercado de la embajada de Estados Unidos para comprar las cervezas para la fiesta. Era increíble, pues allí había de todo. Y los diplomáticos extranjeros con sus tarjetas compraban productos importados libres de todo impuesto como si fuera un gigantesco abastecido duty free. Según dicen, Nueva Delhi es la ciudad con más embajadas y cancillerías del mundo. Todos los días hay una fiesta nacional de un país, pero además en cada evento social o inauguración los hoteles de cinco estrellas invitan a los empleados de las embajadas a cócteles gratis sin límite. Incluso a los becarios, que con nuestras tarjetas de visita presumíamos de trabajar para la embajada de un país extranjero como si fuésemos auténticos diplomáticos de carrera, cargo de gran prestigio en India, por la cantidad de demandas de trabajo que se reciben a diario y el deseo de querer salir del país en busca de nuevas oportunidades personales y profesionales.

   Yo era un recién llegado y mi carácter era más bien obediente, y como tan solo tenía el contrato de becario para seis meses, estaba de mandado. Así, aquel día, lo primero que pensé fue que mi jefe me iba a asignar algún trabajo extra. Nada me podía sorprender. Una mañana me mandó con su chofer a comprarle unos palos de golf; otro día necesitaba una raqueta de bádminton porque le había invitado a jugar un millonario indio; en otra ocasión me mandó a comprar un ramo de flores, pero no de cualquier flor: quería un ramo con orquídeas, caléndulas, jazmines... Quería sorprender a su novia. El chofer y yo hasta tuvimos que meternos en una estrafalaria boda hindú que celebraban por las calles por las que transitamos para obtener de allí los jazmines blancos que no encontrábamos por ningún otro sitio para completar el dichoso ramo de flores. 

   En esta ocasión quise estar prevenido y pensé en tener una excusa preparada. Le diría que tenía el billete comprado para viajar en tren a Jaipur y reunirme con mis compañeros. Como él me insistiría, yo le contestaría que ya lo tenía planeado con antelación, incluso que estarían esperándome para recibirme en el andén, que no tenía la forma de avisarles de que no iba (por aquel entonces no había teléfonos móviles). Por tanto, si no me veían, pensarían que me habría perdido o pasado algo. Eso me obligaba a irme esa misma tarde. 

   Mi primera experiencia con mi jefe fue el primer día que llegué a la embajada, un día después de aterrizar en Nueva Delhi, cuando aquel empleado indio, Venkatesh, me comunicó que debía presentarme en su despacho.

   —A ver, Robert Schwegler. En la raza blanca no hay más que dos tipos: el cabeza redonda y el cabeza larga. O eres Caín o eres Abel. ¿Tú cuál eres?

   Me quedé en silencio, intentando descifrar sus intenciones. Pensé que era una pregunta trampa. ¿Qué querría decirme? Hice memoria de la historia del Antiguo Testamento. Recordaba que uno de los hermanos se dedicaba a la agricultura y el otro al pastoreo. ¿A lo mejor mi jefe querría decirme algo relacionado con la profesión comercial? Quise decir Caín, ya que mató a Abel, fue castigado por Dios, enmendó su error y edificó la primera ciudad. Pero no por ser un emprendedor dejó de ser el asesino de su hermano, pensé después. Por el contrario, si dijese Abel, sería como condenarme a ser una víctima. Entonces, pensando que la pregunta era un ardid, se me ocurrió contestarle tímidamente:

   —¿Moisés?

   —Pero, santo hijo de Dios, ¡qué bruto! Ja, ja, ja, ¿qué pinta Moisés aquí? —dijo riéndose mientras se llevaba las manos en la cabeza teatralmente—. ¿Ves este libro gordo como un ladrillo titulado Foreign Trade Policy and Trends in India? —añadió entornando los ojos sin dejar de reírse—. Pues te lo voy a tirar abierto en dos a la cabeza, como si fuesen las tablas de la ley, a la próxima impertinencia que se te ocurra decir mientras estés aquí trabajando a mis órdenes. 

   Cambió a un semblante serio, y continuó:

   —Aprende, novato: Caín tenía el carácter violento y orgulloso; Abel era tranquilo e inteligente. Caín era salvaje y fanático; Abel era civilizado y observador. Aquí, en esta embajada, en la sección comercial, mientras esté yo, debes oír, ver, callar y hacer lo que se te dice, es decir, compaginar todos los buenos aspectos de Abel. Y que no me entere de que durante tu tiempo en la India te dé por el vegetarianismo fanático, el misticismo y la vida contemplativa, y mucho menos aún por fumar drogas… Entonces me convertiría en tu Caín: te despido de inmediato y te mando a Suiza de una patada en el culo.

   A la hora estipulada, aquel jueves por la mañana, ya conociendo su modo de ser y pensando que me mandaría a hacerle algún encargo personal previo a los días de fiesta, me presenté en su despacho y me dijo sin paliativos:

   —Robert, ¿has visto alguna película de Bollywood?  

   Pensé que me mandaría con su chofer a comprarle unas entradas para él y su novia.

   —Sí, fui al cine con mis compañeros de oficina hace una semana. Fuimos al mall[2] de Vasant Kunj. No me acuerdo del título… Era en hindi… —le contesté lentamente mientras intentaba descifrar el motivo de su pregunta y sus verdaderas intenciones—. Además, tengo un primo que ha hecho de extra en una película india que rodaron en Suiza, concretamente en el lago de Thun. 

   —¡Muy bien, Robert! —contestó dando una fuerte palmada sobre la mesa y forzando una apariencia de satisfacción—. Ya sabía yo que eras la persona idónea. Esta tarde coges un vuelo a Bombay. Nada más llegar vas a la casa de una veterana actriz de cine y los dos os vais a Suiza. Tu cometido es acompañar a esa señora como representante de la embajada de Suiza en la India al Festival Internacional de Locarno, donde le van a dar un premio por toda su carrera y proyectarán algunas de sus películas.

   Me quedé atónito. Lo que tenía en mente era largarme del infierno caluroso de Delhi tan pronto acabase la agenda con los proveedores indios para la misión comercial y así reunirme con mis compañeros para disfrutar de las vacaciones. Ni siquiera me acordé de que tenía una excusa preparada; pero sin pensarlo no pude dejar que se me escapase: 

   —Pero… ¿no debería encargarse de esto la sección cultural? 

   Mi jefe hizo una mueca, molesto, porque consideraba una impertinencia que alguien le llevara la contraria y más aún un becario. Ya quería zanjar el tema y echarme encima el trabajo. De hecho, de un vistazo me fijé en que en su mesa tenía los billetes ya reservados con mi nombre impreso. Supuse que antes de mi llegada a su despacho había revisado todo puntillosamente. 

   —Pues no, Robert —me dijo clavando sus ojos en mí—. He sido yo quien les ha quitado de encima a última hora este trabajo, por la sencilla razón de que, después de tu misión comercial de productos de maquinaria, vamos a organizar una misión comercial a la India para productores audiovisuales suizos. Así pues, quiero que te familiarices con la industria del cine indio y hagas contactos en el festival —dijo agarrando el montón de papeles que tenía enfrente.

   Y añadió: 

   —¡Toma! Aquí tienes tu itinerario: Bombay-Zúrich-Lugano, y la vuelta. Esta es la dirección de la actriz, el dinero en metálico para sufragar gastos durante el viaje y el teléfono de contacto de la persona del festival que os estará esperando a la salida del aeropuerto de Lugano para llevaros en coche al hotel de Locarno. No tienes mucho tiempo. Deja lo que tenías que hacer, te largas ahora a tu apartamento a hacer la maleta y para el aeropuerto con mi chofer. ¡Echando chispas! ¡Ya!

   Salí cabizbajo de su despacho. Ni siquiera se me ocurrió preguntar a qué actriz tenía que acompañar. Tan solo pensaba en la pérdida de mis vacaciones en aquellos lugares exóticos de la India que no sabría cuándo volvería a tener oportunidad de visitar. ¡Qué estúpido fui! Tenía que haberme marchado la víspera…

   —¡Ojo, Robert! —me dijo mi jefe sonriendo y señalándome con el dedo índice a modo de advertencia—. Y nada de ligar con la actriz. Que te conozco. Mucho decoro, ¿eh?

   De inmediato, rompió a reír y sus carcajadas podían oírse por todo el pasillo. Sin duda, el muy gracioso, había omitido decirme que la actriz era nada más ni nada menos que octogenaria.

    

   Bollywood guarda una especial relación con Suiza debido a que sus bellos paisajes se utilizan como exteriores en las grabaciones de muchas escenas musicales. Pero de esa industria, yo sabía más bien poco que nada. Tan solo había visto una película entera con mis compañeros de la embajada, pero como leía muchos periódicos todos los días estaba al corriente de los estrenos y leía por encima las críticas y cotilleos sobre los actores del momento. La verdad es que no me entusiasmaban mucho; me parecían tan solo destinadas a un público indio, llenas de clichés, melodramas tórridos y, en general, muy aburridas historias para aguantar casi tres horas dentro de una sala. Constituía la excepción alguna que otra canción en la que salían bailando mujeres indias muy atractivas y que parecían más bien videoclips de MTV. Además, tanto muchas canciones y melodías como los argumentos eran copias descaradas de películas extranjeras.

   Al llegar a casa me encontré a mi compañero Claude, con quien compartía el apartamento, haciendo las maletas mientras su novia Lara terminaba de preparar bocadillos en la cocina, ya que ese mismo día se iban en tren a Cachemira. Les comenté lo sucedido, y Lara me explicó que aquella actriz se llamaba Nadia, e incluso me enseñó un folleto del festival de cine. Ella trabajaba en la sección cultural de la embajada y me dijo que la organización del Festival Internacional de Locarno les había mandado un fax pidiendo un acompañante para la actriz invitada debido a su avanzada edad. En un primer momento, iba a ir ella, pero el día anterior mi jefe dijo que era competencia de la sección comercial porque iban a promover las coproducciones audiovisuales entre Suiza e India. Así entendí el inesperado y precipitado cambio.

   Lara me comentó que era una gran oportunidad conocer a una leyenda viva del cine y su historia personal, ya que se trataba de una pionera del cine indio. Me quedé sorprendido cuando me dijo que no era de origen indio sino australiano. Esto me llevó a decidir meter en mi maleta la grabadora y, de camino, pedir al chofer de mi jefe que me acompañara a comprar un montón de casetes y pilas de repuesto. 

   Con el banderín de la bandera suiza ondeando al aire en el Mercedes con matrícula diplomática de color azul, llegué al aeropuerto de Nueva Delhi con el tiempo justo para coger mi vuelo a Bombay.

   A media tarde, nada más llegar a la capital del estado de Maharashtra, cogí un taxi y fui directamente a la dirección que me había dado mi jefe. 

   El apartamento de la actriz estaba lleno de perros callejeros que ella había acogido. Tras indicarme la criada dónde estaba el salón, eché un rápido vistazo a la habitación así como al resto de la casa, y presentí que había conocido tiempos mejores. Había un ambiente de frescura y un aroma placentero, como a palo de rosa y sándalo, todo lo contrario al sahumerio insoportable tras quemar alguien un montón de basura y hojas secas que me encontré en la calle nada más bajar del taxi. 

   Era un apartamento amplísimo; debía de costar una fortuna. Bombay es una ciudad carísima y el valor del metro cuadrado está por las nubes; aquella zona solo era asequible para millonarios o para ricos herederos. Me fijé en que había lugares en la pared donde la pintura se caía. Pensé que se debía a la humedad de la ciudad y al salitre que corroe los cimientos debido a la proximidad del mar. 

   Había muchísimas macetas por todos los rincones con plantas de interiores. Los ventanales eran grandes y estaban abiertos de par en par. Se oían graznidos de cuervos y algún que otro claxon a lo lejos. Las exuberantes plantas de los balcones amortiguaban el ruido y la polución del exterior. Los muebles eran muy antiguos, se notaba que habían oscurecido bastante de su color original. E incluso tenían arañazos. Me pude dar cuenta de que para la dueña del apartamento eran detalles sin importancia, al igual que los continuos ladridos de los perros que merodeaban a sus anchas por toda la residencia.

   A primera vista me sorprendió su agilidad cuando entró en el salón a saludarme. No tenía apariencia de ser una persona de ochenta años; daba la impresión de ser mucho más joven. Sus ojos irradiaban entusiasmo; sin duda, estaba contentísima en viajar aquella noche a Suiza. Aunque yo no había tenido nada que ver con la decisión del festival y ella ya sabía que era un empleado de la embajada con la misión de acompañarla, lo primero que hizo nada más saludarme muy cordialmente fue darme las gracias por haberle concedido mi país ese premio a su carrera. Me hizo sentir como si fuese un diplomático, el mismísimo cónsul de la embajada. Lo consideré como un gesto no solo de educación sino de humildad por su parte, y esto me hizo sentir muy cómodo en su presencia. Ese gesto fue el inicio de nuestra compenetración. Atrás dejé olvidados mis pensamientos sobre el tipo de persona que me iría a encontrar. Había supuesto que quizás me encontraría a una actriz irascible, prepotente o engreída y, sin embargo, me encontré a una persona muy simpática, jovial y risueña.

   Como teníamos tiempo antes de salir para el aeropuerto internacional Chhatrapati Shivaji de Bombay, me sugirió tomar una copa de whisky con ella y conocernos. Teníamos por delante cuatro horas. 

   Le expresé mi intención de poder grabar una entrevista con ella, y le conté que, de camino, había elaborado varias preguntas que había anotado en un cuaderno. Me contestó, divertida, que estaría encantada de contarme aspectos anecdóticos de su extraordinaria vida, pero a su modo, no como una entrevista al uso, con preguntas y respuestas, lo cual le parecía cansino. 

   Desde el principio quedé fascinado por su historia personal y profesional, llena de personajes tan característicos del variopinto y caótico mundo de Bollywood y, al mismo tiempo, tan desconocidos por el gran público europeo.
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   Al enterarse de que su hija había visto la película Salomé, Margaret la recriminó duramente. Theda Bara tenía la reputación, debido a sus actuaciones picantes en la pantalla, de ser una inconmensurable devoradora de hombres y, por tanto, las chicas respetables no debían verla en el cine para evitar seguir su ejemplo. Sin embargo, no la recriminó por haber contestado que querría ser actriz, al ser preguntada en el colegio qué le gustaría ser de mayor. Ella misma había sido parte del show business realizando la danza del vientre. Además, fue actuando cuando conoció al padre de su hija, su difunto marido Herbert Evans. Pero ahora, viuda, con una hija en plena adolescencia y con el ajustado sueldo que recibía cosiendo en una fábrica de textil vecina, era consciente de sus dificultades para ofrecer un futuro próspero a su hija Mary. La mala condición económica se había endurecido principalmente porque Bombay, ciudad en imparable expansión debido al influjo de inmigrantes, se estaba convirtiendo en una ciudad muy cara para vivir. 

   Herbert era un joven escocés de veintiséis años alistado en el ejército británico y destinado en la ciudad australiana de Perth. Esta ciudad portuaria conoció su mayor desarrollo tras la fiebre del oro y, desde entonces, se convirtió en el núcleo de exportación de materias primas explotadas en la parte occidental del país. Aunque Australia ya gozaba de cierto gobierno interno semiindependiente y tenía su propio parlamento colonial, Inglaterra se ocupaba de su defensa y de sus relaciones con otros países.

   Herbert no tenía más trabajo que permanecer en un garito de seguridad en el puerto. Echaba mucho de menos su Escocia natal y durante las noches de permiso deambulaba por las calles en busca de placeres que le hicieran olvidar sus penas y melancolía. En una de esas escapadas, en un cabaret local, se quedó prendado de una bailarina que representaba el baile del vientre egipcio. Se llamaba Margaret.

   Margaret nació y se crio en Grecia. Ya desde su adolescencia empezó a aborrecer las costumbres y tradiciones locales, y fantaseaba con vivir una vida como la de los cuentos de hadas cuando fuese mayor. Su padre era pescador, y el destino de una joven de su clase era trabajar cosiendo redes en el puerto y esperar a tener los años propicios para contraer matrimonio; que siempre se realizaba con un hijo de algún conocido de los padres, y que normalmente vivía en la misma comunidad, apegada a las costumbres y tradiciones locales. 

   La vida anodina y de monótona crueldad de la joven Margaret, cosiendo diariamente junto con su madre y vecinas en el puerto, muchas de ellas ya ancianas enlutadas, llegó a su fin cuando un grupo de teatro ambulante hizo su aparición en las inmediaciones del pueblo anunciando su espectáculo folclórico con estridente música. 

   Su madre le prohibió tajantemente ir. Su padre ya empezaba hablar de una inminente boda con el hijo de un rico vendedor de pescado de la lonja y, por esa razón, no debía pavonearse en público sin la estricta presencia y supervisión de la madre. 

   Cansada de la vida que llevaba en su pueblo con su familia, decidió fugarse con aquel grupo de artistas. El comienzo no fue nada fácil. Su juventud y su inocencia, así como su ignorancia sobre el mundo más allá de las fronteras de su pueblo, le pasaron factura, y fue continuamente explotada por parte de los miembros de aquel grupo de teatro itinerante. A pesar de eso, supo sacar partido de unas cualidades que desconocía hasta entonces: fuerza interior y tenacidad. 

   Aquellos gitanos le enseñaron cómo representar bailes tradicionales, que a su vez mezclaban con estilos locales griegos de cara a llamar la atención de los espectadores. Como era hermosa y tenía un físico muy atrayente, era la primera en salir al escenario para ir abriendo boca al público. 

   Poco a poco, fue aprendiendo de la dura vida de aquellos nómadas. Pero al llegar a la ciudad de Atenas se dio a la fuga con el dinero que había estado ahorrando secretamente y se unió a otro grupo de artistas que salían del puerto del Pireo[3] con destino a Perth, en Australia.

   Fue allí cuando, después de una función, el grandullón y rubio escocés se presentó en el camerino. Fue un flechazo; se enamoraron al instante y pocos días después contrajeron matrimonio. Margaret concluyó así su carrera artística; dijo su adiós definitivo al mundo del espectáculo, por el que tanto había luchado y aprendido.

   Herbert era una persona musculosa y garrida. Sus rasgos faciales eran ásperos y sus ojos grises parecían un reflejo del cielo de su nativa Escocia. Tenía muy poca cultura y, aunque era un soldado sin galones ni estrellas, a Margaret le recordaba mucho a su padre, al que nunca volvió a ver y cuyo recuerdo en más de una ocasión le llenaba de tristeza y nostalgia, al rememorar los momentos felices: cuando de pequeña jugaba con él en la playa, la primera vez que le llevó a dar una vuelta en su bote con motivo de su octavo cumpleaños o el recuerdo de su voz ronca de pescador formada por la humedad en alta mar, el alcohol local y el humo del tabaco barato. También recordaba las riñas de su madre como si fuese ayer, porque como todas las mujeres de pescadores de entonces, trataban a su prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas cuando aparecían en la playa las barcas llenas de pescado.

   Tras cuatro abortos seguidos, el doctor les desaconsejó un nuevo embarazo; pero estaban determinados a tener un hijo y, finalmente, el 8 de enero de 1908, Margaret Evans dio a luz a una niña, que bautizaron con el nombre de Mary Evans.

   Mary tenía cuatro años de edad cuando el regimiento de su padre fue destinado a Bombay. La armada británica en la India esperaba un inminente ataque por parte de Rusia. A principios del siglo xx era costumbre en el ejército que la mujer siguiese al marido por los diferentes destinos a lo largo y ancho del enorme imperio. De este modo, madre e hija le siguieron una semana después de su marcha.

   A diferencia de las esposas de soldados de alto rango, los familiares de soldados rasos lo hacían en barcos de carga económicos, donde los escuálidos camarotes para la tripulación despedían un tremendo olor a salitre. Para los pasajeros que no estaban habituados a viajar en barco, el trayecto podía convertirse en un auténtico trauma debido a aquel mal olor, a la suciedad y a las costumbres de abordo. 

   A Margaret, habituada como estaba a vivir de un lugar a otro, pensar que iban a Bombay, que tenía fama de ser la ciudad más tolerante y abierta hacia los extranjeros de toda la India, la llenaba de optimismo y alegría, aun no sabiendo muy bien qué les depararía el futuro en tan exótico destino. El país, tan ancestral como rico en materias primas y, al mismo tiempo, tan inconmensurablemente lleno de pobreza extrema, era diverso en idiomas, religiones y cultura debido a las numerosas invasiones y dominios de pueblos extranjeros. Su historia convulsa e inestable se remonta a unos tres mil años antes de Cristo. 

   El viaje por mar duró dos semanas. Margaret y Mary desembarcaron en el recientemente construido muelle Ballard, justo enfrente del palacio Taj Mahal, construido en 1901, símbolo de la elegancia oriental. Trabajadores del puerto, estibadores, curiosos, aventureros, mercaderes, una multitud de marineros extranjeros de toda procedencia, empresarios, turistas adinerados, elegantes damas con sombrillas…, todos formaban parte del paisaje junto a vendedores ambulantes, mendigos, niños, mujeres, ancianos, inmigrantes de lejanas partes de la colonia india con distinto color de piel y religión, encantadores de serpientes, carros arrastrados por bueyes y otros empujados por hombres descalzos, sadhus[4] con largas barbas y cabellos enredados, desnudos y cubiertos de ceniza blanca por todo el cuerpo: un verdadero mosaico de gentes en aquel ajetreo rebosante de vitalidad en las inmediaciones del puerto.

   En el año 1876, la reina Victoria se proclamó emperatriz de la India, y aquel territorio, al ser considerado uno de los más valiosos por sus innumerables y valiosas materias primas, fue calificado como «la joya de la corona». Sin embargo, bajo el mandato británico, la producción cultural india, floreciente en épocas anteriores, decreció, fundamentalmente debido a la falta de mecenazgo, pero también por la imperante y puritana censura victoriana. Los británicos pretendían hacer su vida colonial como si estuvieran en la metrópoli, con sus mismas costumbres y tradiciones, evitando todo contacto no estrictamente necesario con la población local: eran infrecuentes los matrimonios mixtos y mantuvieron una estricta y disciplinada separación con el pueblo autóctono indio.

   Para Margaret, los primeros días en Bombay no fueron un cuento de hadas. Por un lado, la vida era tan multicolor como los saris que llevaban las mujeres indias. Pero por otro, era tan despiadada como el sol, la humedad, las enfermedades, la podredumbre y el monzón. Dejando atrás los recuerdos desvencijados y amargos de su Grecia natal, y tras haber ganado coraje y tesón a fuerza de golpes y a base de tropiezos en Australia, por muy duros que fueran los próximos tiempos venideros, era consciente de su seguridad y fortaleza para afrontarlos en pie. Enseguida pudo aprender las costumbres religiosas, que no le resultaron extrañas a primera vista, ya que aquel mundo de los dioses hindúes marcando usos, formas y costumbres, como las numerosas fiestas locales, eran historias que se asemejaban a los mitos griegos con los que había crecido.

   Desde el primer día tuvo que enfrentarse a su nueva vida administrando los gastos domésticos con el poco dinero que traían consigo. Herbert alquiló un pequeño apartamento en el barrio de Colaba, zona de residencia para las muchas familias de soldados rasos, que a diferencia de los bungalós y casas de los europeos ricos y de los millonarios maharajás no era muy hermosa: ni había parques cercanos ni jardín verde donde correr. Allí pasó Mary su infancia. 

   El apartamento estaba ubicado en la planta superior de un edificio situado en medio de las conglomeradas viviendas en torno a los muelles del puerto, con calles tortuosas llenas de desperdicios y con un ambiente enloquecido de griterío de vendedores y los ensordecedores e ininterrumpidos estrépitos metálicos, bocinas y sirenas, y gente que andaba con prisas. En los días lluviosos del monzón las calles se transformaban en un barrizal marrón lleno de escoria, y en los días calurosos de verano se podía ver a los perros sufrir durante el día y a las vacas espantar moscas a la sofocante sombra de los templos hindúes. 

   Margaret hablaba un inglés con un fuerte acento griego que le acompañó durante toda su vida al igual que a su hija. Este motivo, así como el no ser de origen británico, le dificultó encontrar una ocupación. Pero debido a su condición de esposa de un soldado, pudo obtener trabajo en una fábrica textil cercana, donde se dejaba los dedos y los ojos cosiendo durante quince horas diarias. 

   A finales del siglo xix, Bombay se transformó en un auténtico centro textil ya que Inglaterra dejó de importar algodón de Norteamérica para hacerlo desde la India. Con el paso de los años, Bombay se convirtió en una ciudad cosmopolita, se expandió sistemáticamente y se convirtió en el epicentro del comercio y de la industria de la colonia británica. Atrás quedó lo que en un principio fue aquella ciudad: un insignificante enclave pesquero que los portugueses dieron como regalo de bodas a los británicos en 1661, cuando Catalina de Braganza se casó con el rey Carlos II de Inglaterra. Los portugueses llamaron a ese lugar Bom Bahia.[5] 

   Hasta el siglo xix aquella bahía pasó desapercibida y no se consideró que tuviera mayor interés; pero todo cambió con la apertura del canal de Suez en 1869, que redujo la travesía marítima a la India a tres semanas escasas. De inmediato se convirtió en una zona estratégica como lugar de salida por el oeste para mercancías procedentes de toda la India. Así, en unos años, emergió como el centro industrial más grande de toda Asia. 

   Este desarrollo fue posible gracias a la innumerable mano de obra. Pronto, la ciudad de Bombay se convirtió en un refugio de inmigrantes procedentes de todos los lugares de la colonia y especialmente para aquellos que eran perseguidos por la justicia. El número de fábricas creció rápidamente en el centro de la ciudad y los trabajadores vivían en sus alrededores en condiciones miserables. Aquel conglomerado de gente construyendo viviendas en tan poco espacio y amontonados en la periferia del puerto pasó factura a la emergente ciudad. 

   Tuvo que ser la peste bubónica, a finales del siglo xix, la que concienciase a la administración británica para poner en marcha un plan urbanístico: ampliar calles, crear parques, plantar árboles... porque sin orden no era posible una vida social. En el interior se fueron construyendo suntuosos bungalós señoriales para escapar de la humedad del mar, se erigieron edificios de estilo victoriano en tonos pastel así como iglesias anglicanas con sus torrecillas, y Bombay fue considerada, por así decirlo, la primera ciudad moderna de la India. 

   Pero a pesar de esto, las calles seguirían sucias y estrechas, llenas de vacas flacas rumiando con indiferencia entre el gentío; las casas con aspecto destartalado; la gente desaliñada, de mal aspecto físico y a medio vestir con tan solo una tela sobre la cintura como única ropa. Los numerosos mendigos y trabajadores, aquellos que llaman coolies,[6] andaban descalzos sobre el abrasador suelo ya que habían desarrollado varias capas de piel protectora bajo sus pies. Hasta cuando se tumbaban en los alrededores de los muelles esperando a transportar nuevas cargas sobre sus hombros, o estirados a la sombra de las carpas de tela de las tiendas ambulantes, dejaban sus llagas expuestas, enconándose al ardiente Surya.[7] Había ocasiones en las que incluso las viviendas en Bombay iniciaban un inesperado descenso hacia el centro de la tierra, desapareciendo por completo, como si hubiesen sido construidas sin cimiento suficiente sobre aguas pantanosas. 
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   Apenas nada rompía la complaciente monotonía en la casa, tan solo los ruidos de los quehaceres domésticos, niños jugando en el patio y corriendo en tropel por las escaleras, y conversaciones de vecinas que se adentraban por las ventanas abiertas. Pero la Primera Guerra Mundial había comenzado y, aunque esta tenía muy pocas consecuencias en Bombay, el regimiento de Herbert se preparaba para un próximo traslado a Europa. La humanidad no había presenciado una contienda tan sangrienta desde sus comienzos. Hubo quien dijo que el motivo que llevó a tantas naciones a la guerra fue luchar por la democracia; otros sostuvieron que era debido al atentado contra el archiduque Francisco Fernando y su esposa, la princesa de Hohenberg, en Sarajevo. 

   Semanas antes de la partida, Herbert volvía a casa a mediodía junto con sus compañeros con sus kilts[8] y sus barbas negras y pelirrojas, y al son de las gaitas, organizaban bailes en el vecindario con música escocesa. Con él, sus amigos del regimiento podían estar bebiendo hasta desfallecer sin que se volvieran violentos ni groseros. Para Herbert, la amistad era uno de los bienes más excelsos. En el líquido que llegaban a beber durante aquellas reuniones habría podido flotar un navío real. Mary, desde muy niña, aprendió aquellas polcas y bailes escoceses; y estas fiestas folclóricas con sus típicas danzas, canciones y alegrías hasta bien entrada la noche es lo que retuvo en la memoria para siempre asociado con el recuerdo de su padre. 

   Meses más tarde, Herbert y sus compañeros de regimiento cayeron en una ofensiva contra las tropas alemanas en Reims. Margaret quedó desolada, herida por tan profundo sufrimiento, a pesar del continuo consuelo de las demás mujeres de su vecindario, y no pudo evitar que su estado de desesperación fuese advertido por su hija pequeña, que apenas lloraba. A su edad, Mary parecía más desconcertada que afligida tras conocer la pérdida de su padre. 

   Durante los días posteriores a la tragedia, no sabía si debían quedarse o no en la India, volver a Australia o a su Grecia natal. Como Mary estaba en edad escolar, decidió mandarla interna a un cercano colegio de monjas. 

   Mary permaneció siete años en ese centro y, durante todo aquel tiempo, solo pudo ver a su madre los fines de semana. Mientras tanto, Margaret se mudó a un apartamento de una sola habitación e intentó los más diversos trabajos para poder salir adelante con dignidad. Pensó volver al oficio del espectáculo de variedades, pero lo desestimó al recordar su promesa a Herbert de que nunca volvería a trabajar de tal forma. Pero como sabía que era hábil con las manos, decidió seguir empleada por fábricas de textiles para poder subsistir y pagar los estudios de su hija.

   La administración británica delegó la dirección de los colegios en la India a los misioneros. Había miles de conventos por toda la colonia regentados por religiosos católicos. Los estudiantes, en su mayoría, eran hijos de padres que no se podían permitir mandar a sus vástagos a Inglaterra para que recibieran una mejor y brillante educación. Fue solo a partir de 1900 cuando niños indios de diferentes religiones pudieron ser admitidos. Poco a poco, los valores extranjeros fueron dejando huella en la sociedad autóctona. La honestidad era una de las virtudes que con más énfasis aleccionaban a los estudiantes de origen indio: «Di la verdad como un inglés» era una frase muy habitual que se podía escuchar, ya que por las costumbres indias inherentes al carácter de sus pobladores, no prestaban ninguna o más bien poca importancia en ser honestos. Muchas veces, al querer evitar ser maleducados, contestaban diligentemente con ademanes de cabeza «sí, sí.», aun cuando querían decir «no, no», para mayor desesperación del interlocutor. 

   Pero Mary no tenía el más remoto interés por los estudios; en su mente tenía otras cosas en que pensar. No hallaba en ninguna asignatura un aliciente por aprender y, así, su imaginación volaba mientras las horas de clase transcurrían lentas, aburridas y con pesadez.

   En las escuelas existía una jerarquía en cuanto a la atención y el cuidado de las alumnas. A las niñas británicas se les trataba con mayor conmiseración que a las nativas y anglo-indias. A Mary la encasillaron en esta última clasificación, ya que, aunque descendía de madre griega y padre escocés y había nacido en Australia, al hablar el idioma inglés con tan fuerte acento griego, las personas que la escuchaban por primera vez y no estaban habituadas a él encontraban incomprensible lo que quería decir y se sentían desconcertadas sobre su origen. 

   En el colegio debían tener una perfecta dicción de inglés británico y hablar con un vocabulario pulcro. De no ser así, clasificaban a cada estudiante según una escala social concreta. Mary se identificaba más con las nativas que con las británicas, ya que ella había crecido rodeada de gente obrera, indios cipayos empleados en el ejército y de las clases sociales más bajas como la de la comunidad de soldados rasos. 

   En clase, las niñas británicas, con un carácter mezquino, mostraban su superioridad humillando a sus otras compañeras valiéndose del buen dominio del idioma inglés, haciendo uso de palabras, connotaciones o frases que dejaban estupefacto al que ignoraba su significado ante las risas burlonas de los demás. Por esa razón, Mary se esforzaba en imitar el acento de sus compañeras inglesas.

   —Mary, deja de hablar con ese acento tan artificial, por el amor de Dios —le decía Margaret a su hija cuando se veían después de muchos días—. Una persona que ve en las palabras no su significado sino su sonido, está muy cerca de parecerse a un completo idiota.

   Empezó a cantar en los coros de la iglesia cuando las monjas se percataron de su dulce y encantadora voz. Por ello, le daban piezas musicales para cantar a una sola voz. Aun dándole un trato preferencial sobre sus compañeras, Mary se mostraba rebelde y se ponía a bailar en los pasillos o dentro de las aulas con movimientos locos del charlestón, ante la admiración y el júbilo de sus amigas, y la mayor desaprobación de sus profesoras, a quienes imitaba con un extraordinario sentido de la mímica. 

   Eran los años veinte y las noches en Bombay eran vividas hasta el amanecer: el jazz, los bailes de salón, las funciones teatrales, sesiones de cine mudo, ópera con tenores extranjeros… Cuando Mary iba a visitar a su madre durante los fines de semana, esta le daba unas monedas para que fuera al cine con sus amigas. No todas las familias permitían a sus hijas ir al cine, ya que lo consideraban muy chabacano y para clases bajas. Pero Margaret no tenía esa mentalidad y permitía a su hija ir tantas veces como quisiera. Una de las películas que le causó mayor impacto a Mary fue Salomé, protagonizada por Theda Bara.

   Por entonces, la mayoría de la gente opinaba que dedicarse al cine no era una profesión respetable. El eufemismo empleado para referirse a una prostituta era «actriz de cine». Por ello, Mary causó un gran escándalo en su colegio cuando expresó su deseo de ser actriz al ser preguntada por las monjas sobre la profesión que deseaba ejercer cuando fuera mayor. Al día siguiente fue llamada por la madre superiora, quien se lo volvió a preguntar con la intención de darle un castigo corporal si seguía manteniendo lo mismo. Sin embargo, Mary, que lo presentía, precavida contestó con alegría ante la perplejidad de la monja:

   —¡Payaso! 

   La superiora era una mujer oronda que consideraba necesario cambiar su tono de voz al dirigirse a las niñas. Así pues, hablando dulcemente, aunque con cierto carraspeo leve, ladeando la cabeza mientras su papada se balanceaba, le dijo:

   —Pero si son personas tristes, hija mía… La gente se ríe de ellos por la calle… y en los circos…

   —Pues yo seré un payaso distinto en el circo. Me reiré del público en medio del escenario. Me reiré tanto hasta volverme loca de la risa. Contrataré un grupo de enanos, nos desnudaremos en medio de la calle y nos reiremos de todos.

   Al oír esos comentarios, la superiora se disgustó tanto que le dejó la cara enrojecida tras un acceso de tos estertorosa con tales convulsiones que tuvo que ser admitida de inmediato en un hospital cercano. 

    

   El ejército británico cuidaba más bien poco a las familias de soldados fallecidos de su ejército. Muchas de ellas tenían que buscar apoyo y sustento económico, aunque fuese de algún familiar lejano.

   Margaret consiguió que un amigo de su marido les aceptase en su granja situada en los interiores de la colonia, concretamente en lo que actualmente es Pakistán. Al anunciarlo en el colegio, las monjas se escandalizaron y llamaron la atención severamente a Margaret, advirtiéndola de que su hija acabaría siendo una perdida. Aquellos lugares en los interiores, cerca de la frontera, lejos de las iglesias y los colegios y de las influencias de valores sociales británicos, los consideraban muy problemáticos para que creciera allí una joven adolescente como Mary. 

   —¡Allá no hay otra cosa que pecado y miseria! —le advirtieron.

   Mary estaba entusiasmada ya que no había salido nunca de Bombay. Ni las películas que había visto en el cine le habían dado la sensación de plenitud que tenía al contemplar desde la ventana de su vagón tan majestuosos paisajes. Viajaron durante días en tren cruzando la región de Gujarat, el desierto de Thar y alcanzando el macizo montañoso del Hindú Kush en dirección noroeste. 

   Acaba de cumplir los catorce años y siempre había oído de su madre que tanto ella como sus rigurosas profesoras esperaban que se convirtiese en una joven típica de ciudad. Ahora se encontraba imaginándose un futuro totalmente distinto en el campo, en los interiores de la colonia. 

   Un amigo de Herbert, Michael MacPherson, había explicado por carta a Margaret que no solo él y su esposa harían todo lo posible por ayudarla acogiéndola, sino que también conseguirían un trabajo para ella. Pero con relación a Mary le aconsejaron que sería mejor dejarla interna en Bombay, ya que aquellos lugares donde vivían no eran adecuados para adolescentes. De hecho, mencionaron que no había niños en aquel territorio. Pero Margaret se negó a irse sin su hija, aun sabiendo que en aquel nuevo lugar ni siquiera habría un colegio donde educarla.

   Finalmente el tren llegó a su destino, Peshawar, una ciudad que fue principal centro de la antigua ruta de la seda. Al preguntar en el andén, se dieron cuenta de que la dirección donde tenían que ir estaba a las afueras, territorio más adentro. Cuando por fin llegaron, se encontraron con una finca llena de caballos. Nunca habían visto tantos caballos juntos, habría centenares, miles. También había muchos perros, gallinas, vacas y cabras. Nada de cines, edificios, teatros o tiendas; nada de aquel mundo cosmopolita en el que habían habitado en Bombay. 

   El conductor del carromato que las transportó les comentó durante el trayecto algo insólito que desconocían y que dejó a Margaret con un aire de preocupación: aquel lugar, aquel puesto fronterizo del ejército ubicado en la ruta de Kabul con Delhi, era una de las zonas más peligrosas de toda la colonia británica a la vez que estratégicamente muy importante. Por este motivo, se vivía en alerta permanente por el peligro de ataques de grupos de rebeldes y, además, sucedían de continuo muchos asesinatos y crímenes. Las mujeres y los niños siempre viajaban acompañados por escoltas bien armados. Eran muy comunes los asaltos y ataques con cuchillos por parte de insurgentes. Por cualquier descuido le podían cortar a uno la garganta. Este tipo de incidentes ocurrían especialmente por las noches. Por el día, el peligro radicaba en caer en emboscadas. 

   Aquel lugar también era conocido por ser un centro de fabricación de armas y los habitantes de la zona disparaban sus rifles contra cualquiera que les faltase el respeto, fuera o no miembro de sus propias familias. Había disparos de forma continuada, tantos que los hospitales y clínicas estaban llenos de pacientes: hombres, mujeres y niños, todos heridos por bala en algún lugar del cuerpo, en la pierna, el rostro, el brazo o el vientre. Disparaban con tanta frecuencia como con la que uno se saca un pañuelo cuando está resfriado. Los clanes tribales de religión musulmana eran muy extremistas en sus costumbres y era común cortar la nariz a las mujeres a la menor sospecha de infidelidad.

   Las abarrotadas y numerosas celdas de prisión en la cárcel de aquel enclave cercano a la frontera eran lugares infames donde se propagaban enfermedades infecciosas con una facilidad pasmosa. No solamente los prisioneros indios sufrían el contagio sino también los propios jueces, que muchas veces morían antes que el criminal a quien acababan de condenar a la pena capital. 

   En aquella época la condena a muerte era una resolución penal muy corriente. Como en la metrópoli londinense, la mayoría de los delincuentes recibían la misma sentencia: se condenaba a muerte al rebelde, al ladrón, al contrabandista de armas y al que robaba un caballo del ejército. Lo cual tenía la ventaja de simplificar considerablemente los procedimientos legales. ¡Qué más les daba a los administradores coloniales! Un indio más o menos no podría afectar al comercio lucrativo del imperio.

   Mary no había pasado su infancia en salones de té ni rodeada de miembros de la alta alcurnia británica como para que el choque social le afectase profundamente. Sin embargo, la lucha de culturas en aquella zona salvaje comparado con la caótica urbe de Bombay, le pareció enormemente romántico y excitante. Además, pensaba satisfecha para sus adentros: «¡Qué necesidad habrá ahora de tantos numerajos feos escritos por las monjas en la pizarra, de tantas cuentas interminables en los deberes que tenía que hacer en casa para el día siguiente, de tantas progresiones, ecuaciones matemáticas y demás zarandajas!». A Margaret, por el contrario, aquel lugar le asustaba. 
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   Michael había sido superior de Herbert en el ejército, además de ser amigos. En una ocasión, Herbert le salvó la vida durante la Gran Guerra. El hecho de estar en deuda de por vida con su difunto compañero fue el motivo por el cual sintió el deber de acoger a Margaret y Mary. Contaba apenas cuarenta años, pero parecía tener veinte años más, por su rolliza figura, por su rostro enrojecido y por su aspecto refractario a que la India o cualquier otra colonia del Imperio británico se declarasen independientes. Tenía una gordura imponente, y una papada que sobresalía en el borde inferior del cuello y que cuando hablaba bamboleaba vivamente como si fuese un abultamiento carnoso relleno de gelatina. 

   Michael tenía la noble idea de que el mundo se había hecho para ellos. Su divisa era la siguiente: «La India y todo lo que contiene es y siempre será indiscutiblemente una posesión británica». Vivía junto con su esposa, Elisabeth, en aquel lugar donde criaban caballos exclusivamente para el ejército. 

   Con el querido y añorado recuerdo de Herbert en la memoria de todos, pronto dejaron las formalidades y trataron a Mary como una sobrina y a Margaret como una hermana. 

   Mientras Margaret trabajaba como cocinera en la cantina del cercano puesto fronterizo de soldados, Elisabeth quiso mantener a Mary ocupada instruyéndola en las labores de la casa: cocinar, coser, bordar manteles y sábanas, hacer cortinas escogiendo las telas correctas, y mantener el cuidado del bungaló tan grande que poseían adyacente a la granja situada justo enfrente de la enorme cuadra de caballos. Pero Mary, al igual que su mata de cabello rubio que se resistía a todos intentos por ser domeñada, no prestaba atención alguna. Había ayudado a su madre a coser bordados durante su estancia en Bombay, ya sabía ella suficiente sobre telas. Y tan pronto terminaba su trabajo a regañadientes, se marchaba corriendo a explorar los alrededores. 

   Como consecuencia de sus continuas desobediencias, creció en Elisabeth el odio hacia Mary y las ganas de infligirle un castigo físico y severo. Conteniéndose, mostraba un aspecto como si quisiese echar espumarajos por la boca, rugir, rabiar y ponerse cataléptica. 

   Elisabeth había sido enviada por sus padres a la colonia con el único fin de contraer matrimonio con algún oficial del ejército. Aquella decisión —que supuso para ella el separarse de sus hermanos y abandonar para siempre Inglaterra— había dejado huella en su carácter resentido. Tenía un rostro en apariencia delicado, el cabello moreno y de brillo castaño, que solía recoger en un gran moño en la nuca. En su nariz, muy bien formada, radicaba precisamente la única alteración visible en su rostro. Mary pudo observar cómo en diversas ocasiones los orificios de su nariz cambiaban de color al dilatarse o contraerse. Pero, en general, sus facciones expresaban cualidades que parecía que solo ella percibía: la crueldad y la perfidia. No se podía negar que su rostro fuese hermoso. Trabajaba mucho en la casa vestida con su delantal, y cuando salía a sus parterres llevaba un distintivo sombrero de paja y pantalón. Después de su baño de las 5:30 de la tarde, se sentaba en una mecedora en el jardín y en silencio se dedicaba a hacer ganchillo.

   —El remedio está en la calma, hija —solía decirle Margaret—. Limítate a sonreír, a ser amable y a conservar la cabeza alta. Diga lo que te diga Elisabeth, tú no debes perder los nervios.

   La verdad es que Mary era incapaz de hacer nada que le agradase a Elisabeth. Si por la mañana le decía, con gesto risueño: 

   —Hola, tía Elisabeth. Hoy hace un día estupendo, ¿verdad que sí?

   Recibía por respuesta: 

   —No me llames tía, no soy tu pariente. Y no me digas «hola». ¡Debes decirme «buenos días, señora»! 

   Siempre se dirigía a ella con un tono hiriente. 

    

   En el recinto del ejército británico algunas tardes organizaban bailes y obras de teatro. A Mary siempre la hacían cantar debido al gran repertorio de canciones populares escocesas que conocía. Una orquesta del ejército improvisaba canciones folclóricas. Muchas de estas canciones las tenía en discos Michael. Así, durante el día, Mary se pasaba una y otra vez escuchándolos hasta que se sabía la letra y cantaba casi exactamente igual que la cantante profesional. Estábamos sentados en el sofá del salón bajo un enorme ventilador que nos brindaba una cómoda brisa. Todo el apartamento de Nadia estaba decorado con cuadros y artículos de decoración típicos de la India. Daba la impresión de ser una variedad de objetos que habían sido coleccionados durante muchos años. Excepto los espejos y el sofá, que eran de diseño moderno, el resto de los muebles eran de un estilo tradicional indio. 

   Después de volver de la cocina con la hielera rellenada porque los pocos cubitos de hielo que había en un principio se habían derretido con una rapidez pasmosa, siguió contándome:

   —Una mañana Elisabeth me mandó ir a la granja a coger zanahorias. Cuando salía de la casa con una bolsa, me dijo:

   »—Supongo que ya sabrás que las zanahorias no crecen en los árboles, ¿no es así? 

   »—¿Y dónde están si no? —le dije tomándole el pelo.

   »—Tú, idiota de niña. ¡Escondidas en la tierra!, como los tomates.

   »—Querrás decir como un tesoro —le dije con intención de ponerla más avinagrada.

   »Elisabeth, me lanzó un cubo metálico que acabó impactando justo en el tabique mientras me soltaba improperios cuando salía corriendo por la puerta. 

   »Una vez en el huerto, me puse a buscar aquí y allá, y no encontré zanahorias ni tomates. Lo que no sabía es que me había confundido y me había metido en otro huerto. Pero yo me puse a cavar y a cavar. Con la pala di con algo metálico. Seguí cavando y saqué de la tierra una espada oxidada. Satisfecha con mi descubrimiento, me propuse seguir y saqué un casco militar roto. Lo dejé a un lado y decidí cavar alrededor, y me encontré un fusil oxidado. Así, seguí y seguí. 

   »Después del esfuerzo de haber cavado un hoyo enorme en la tierra, me había entrado sed y decidí entrar en la casa para beber agua, pero lo hice sin poder ser vista. Mientras tanto, al haber pasado tanto tiempo desde mi salida, Elisabeth fue en mi busca. Tras ver que en el huerto de la granja no estaba, empezó a dar voces y dando gritos entró en el huerto y… ¡catapumba!, se la tragó la tierra y se cayó de cabeza en el agujero que había cavado. 

   »— ¡Ay! —gritó Elisabeth—. ¡Ayuda! ¡Por el amor de Dios, sacadme de aquí! 

   »Unos soldados llegaron con un grupo de caballos para lavarlos. Pusieron en marcha la noria y el agua empezó a borbotear también por las acequias cayendo al hoyo. Al oír gritos histéricos que salían del agujero del huerto, fueron corriendo y vieron a Elisabeth bañada en barro de pies a cabeza. Pararon inmediatamente a la mula que daba vueltas a la noria y la sacaron de allí. Cuando apareció frente a mí completamente cubierta de mugre, le dije deliberadamente, de manera porfiada:

   »—Sabes, tía Elisabeth, he estado escarbando y escarbando… Pero… ¡demonios!, soy tan tonta que no he encontrado zanahoria alguna. 

   —Aquel día me quedé castigada sin cenar y me mandaron a dormir al gallinero con alrededor de quinientas gallinas de todos los colores. Los gallos dormían en lo alto y los pollos en los cestos tapados con telas de sacos. Por las mañanas eso era un desmadre; todo lleno de plumas, de quiquiriquíes; un ruido ensordecedor, y toda aquella turba alada saltando de un lugar a otro.
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   El principal medio de transporte era el caballo, y a Mary, convertida en una auténtica amazona, con motivo de sus quince años Michael le regaló un caballo manso castrado y marrón al que bautizó con el nombre de Tommy. Con él iba al mediodía a un río cercano a jugar y por el camino se encontraba con soldados que se dirigían al campo de tiro a practicar. Muchas veces la invitaban a que observase cómo disparaban al blanco, y la enseñaban a cargar el fusil, la pistola y la postura reglamentaria que había que adoptar antes de apretar el gatillo. Esta destreza le ayudaría años más tarde cuando actuaba en películas de acción. Un importante consejo que le dieron, y que nunca olvidó Mary, fue la colocación del fusil a la altura correcta del hombro, ya que, tras el disparo, el arma descargaba gran fuerza hacia atrás. Si se colocaba erróneamente, podía dislocar el hueso. 

   Una vez que estaba sola en el río, Mary imitaba a los soldados utilizando una rama de un árbol como fusil y una pistola hecha de madera. Hacía que disparaba desde arriba del caballo o simulaba que entraba montando a Tommy e inesperadamente se encontraba en medio de una emboscada; se lanzaba al suelo dando una voltereta, desenfundaba y ¡pum, pum, pum!, iba liquidando a los enemigos hasta que se quedaba sin munición. Entonces silbaba a Tommy, este se aproximaba y ella alcanzaba su munición de reserva para seguir defendiéndose frente al fuego enemigo.

   Los soldados eran subalternos de Michael y la trataban con tremenda cortesía. Le enseñaron diversos trucos sobre cómo desenfundar y tomar una posición de defensa rápidamente ante un ataque inminente, desfilar al son de populares canciones militares, y le relataron innumerables anécdotas de recientes incidentes de combates contra rebeldes indios. 

   —Mary —dijo el sargento Williams—, te voy a dar una lección que nunca olvidarás. ¿Has escuchado alguna vez la expresión «más moscas se cogen con una cucharada de miel»? ¿No? Pues, siéntate. ¡Escucha! Te lo voy a explicar… Te voy a enseñar la técnica de la perfecta emboscada llamada en el arte militar «el cebo» —prosiguió el sargento—. Si quieres que un gato tenga ganas de leche, se la debes mostrar antes; pero si quieres que un perro se arroje sobre su presa, conviene que antes se la dejes ver. 

   Mary, sentada sobre una enorme roca, embelesada una vez más por tales historias, le escuchaba encandilada. Aunque había un soldado que exageraba al relatar sus experiencias, describiendo con hilarante mímica cómo luchó cuerpo a cuerpo con veinte asesinos de un culto sagrado hindú que le rodearon para capturarle vivo y sacrificarlo a la diosa Kali.[9] 

   Sin embargo, algunos de ellos no reprimían su odio hacia los indios en general y exponían sus ideas para hacer volar un pueblo entero y suprimirlo de la faz de la tierra. Expresaban entre ellos sus opiniones sobre qué métodos emplear para poder prescindir de todos los indios de la colonia que no fuesen productivos como mano de obra. Argumentaban que de los que fuesen incapaces de realizar trabajos físicos (holgazanes, escuálidos y miserables) se debía prescindir de forma parecida a como ocurría con el exterminio de los perros cuando se les proporcionaba una muerte lenta con pimienta picante en la cola. Pero aquellos cuya muerte pudiese beneficiar al comercio, comentaban que habría que exprimir sus cuerpos con unos rodillos especiales para sacarles la grasa, y utilizar esta para la producción de jabones. Experimentos, decían, que ya se estaban llevando a cabo en las montañas del norte y en Cachemira. 

   El sargento Williams, con su imponente aspecto físico, su fuerte personalidad y su cargo, era una persona que reflejaba respeto y admiración, y a quien los soldados de la compañía de Peshawar tomaban como modelo a seguir y ejemplo de supervivencia en aquellas tierras violentas; lugares lejanos de la metrópoli donde acababan destinados muchos soldados de mala reputación: la hez del ejercito, los individuos más bestiales y crueles.

   El sargento Williams era de la opinión de que la navaja nacional francesa —aquella que afeitaba excelentemente— habría que reinstaurarla en la India para mantener la firmeza a los indios y evitar así los amotinamientos y los deseos de independencia. La guillotina era tema de sus continuas bromas. 

   —Estos serían los beneficios de tener a esa jodida hembra. Primero: sería el mejor remedio para el dolor de cabeza. Segundo: le daría al cutis un color delicado. Tercero: prevendría que el cabello encaneciese. Ja, ja, ja, ja…

   En cierta ocasión, el sargento Williams, tras detener a unos delincuentes comunes a las afueras de un pueblo, quiso degollar a uno de ellos. Al sargento Williams le gustaba comentar que había leído que las personas ejecutadas en la guillotina durante la revolución francesa disfrutaban de un tiempo en el que comprobaban cómo los asistentes a la ejecución les vituperaban cuando el verdugo les alzaba la cabeza para mostrarla al público. Esto solo era unos segundos, que es el tiempo que tarda el cerebro en perder su aporte sanguíneo. La cabeza seccionada del cuerpo continuaba viviendo un cierto tiempo, ya que no estaba muerta, sino moribunda. Así pues, se dispuso a comprobarlo. Con un repentino ataque enardecido de patriotismo, mientras soldados sujetaban a la víctima estremecida y con la frente perlada en sudor, sacó su espada mientras repetía gritando: 

   —¡Avanza el enemigo a paso redoblado, al viento desplegado su rojo pabellón. Y nuestros granaderos, aliados de la gloria, inscriben en la historia su página mejor![10] 

   Pero ante las risas de los soldados el pobre indio murió de shock por la angustia, emoción y ansiedad que le causó tal macabra intención. 

   Las inquietantes opiniones de aquellos miembros del ejército británico hacia los habitantes autóctonos indios, obedecía a la consideración de que la madre patria Inglaterra era guiada por jerarcas, oficiales y políticos más malvados que ellos por el hecho mismo de haber impulsado desde un principio la colonización. De este modo, en el subconsciente de aquellos soldados rasos destinados en las inmediaciones y extremos de la colonia india, tenían la idea de que su presencia no era ni mucho menos para evitar la efusión de sangre y ni para contribuir en sostener los derechos a la piedad y a la humanidad, que entonces parecían completamente desconocidos. La maldad y la ruindad todo lo disculpaba. Incluso para el sargento Williams y sus cómplices, el mal no era más que la cantidad de sombra necesaria para que brillase el bien y el porvenir de la colonia británica.

   Una de esas tardes en las que Mary pasaba el tiempo jugando en el río, no se le ocurrió otra cosa que ser víctima de un ataque de fuego enemigo. Pero esta vez con cañones, y para simularlo, levantó una piedra enorme que dejó caer con fuerza en el agua al mismo tiempo que soltaba un sonoro grito al pretender que había sido alcanzada en una pierna por metralla. El estruendo fue tal que Tommy se asustó, soltó las riendas con las que estaba atado a un arbusto y salió galopando. 

   Cuando volvió a casa, Mary estaba totalmente devastada. Hasta tuvieron que llamar a un doctor del regimiento ya que de tanto llorar a raudales y el pánico que le supuso el perder a Tommy le causó un fuerte dolor de cabeza que se tradujo en fiebre. 

   Mientras Michael la mimaba y consolaba, Elisabeth la acusó de ser tan irresponsable castigándola sin salir de la casa en tres días. Margaret, en deuda con la hospitalidad que les brindaban, no pudo sino encajar una amarga mueca de conformidad y le decía a su hija que, bien mirado, Elisabeth tenía razón.

   Durante los siguientes días iba al río y se quedaba sentada en la orilla con la vaga esperanza de volver a ver a Tommy. Hasta que al cuarto día, mientras se comía una manzana, alguien le golpeó en la espalda y la hizo caer rodando sobre la hierba. De inmediato, al darse la vuelta desafiante, se encontró a Tommy rezumando. Se hallaba rendido e indeciblemente sucio, pero contento de haber vuelto.
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   El tiempo pasó. Tras los días vinieron los meses, y así transcurrieron dos años. 

   En Elisabeth creció la animadversión hacia Mary. Durante los primeros días incluso ella pensó que podría hacer de madre ya que, por la ausencia de Margaret debido a su trabajo a las afueras de la granja, y que encontraría una niña ansiosa de cariño y protección. Lo que encontró desde un principio fue a Mary, que se ponía rígida si ella la acariciaba, no queriendo que se propusiese suplantar a la fuerza a su madre. Mary se volvió desobediente y la evitaba a toda costa. Elisabeth decía en voz baja a la mínima contradicción: «¡Si te hubiese cogido más pequeña, te habría enderezado a palos!».

   Un día que la vio rezando en su habitación quiso descargar su ira hacia ella.

   —¡Demonio! ¿Me puedes decir que estás haciendo?

   Tras guardar unos segundos de silencio, mirando durante un momento aquellos ojos fijos y helados dispuestos a aniquilarla, contestó con desafío:

   —Estoy rezando mis oraciones.

   —Conque rezando, ¿eh? Ya sabía yo que todos mis males son causados por tu culpa desde que has puesto los pies en esta casa. Te propones rezar de rodillas contra mí. Es eso, ¿verdad?

   —No rezaba contra ti, sino por ti.

   —Ja, ja, ja, ja —rio Elisabeth a grandes carcajadas para cambiar a un rostro serio lleno de odio—. No es verdad. Rezas contra la prosperidad de este hogar. ¡Lo sé! Y no quiero que reces más. No quiero que siga viniendo la mala suerte a mi casa.

   En el mismo momento que iba a agarrar del pelo a Mary, se oyó abrirse la puerta principal y sonar la pequeña campanilla de la entrada.

   —¡A fe que tienes suerte, jovencita. Si no tuvieses una madre ahora mismo, ¡ya te habría atizado tan fuerte que no podrías levantar los brazos para llevarte el pan a la boca! Ahora levántate y baja a comer a la cocina. Largo de aquí —le gritó con tono hiriente.

   Mary no podía tomarse en serio nada proveniente de Elisabeth. En general, siempre se tomaba las cosas por el lado festivo e incluso, en los momentos de más seriedad y en las situaciones más angustiosas o de intranquilidad, soltaba una frase irónica y justa que sorprendía cuando no molestaba. —En esa mujer ni el frío ni el calor de aquella zona fronteriza tenía ninguna o más bien poca influencia en ella. No había calor que pudiese calentarla, ni tiempo invernal que la enfriase. Durante los días de intenso frío, granizo y nieve, parecía como si tuviese un traje de neopreno como ropa interior. Cuanto más extremo fuese el clima, parecía que más se endurecían sus modales.

   »Te voy a contar cómo unos picorcillos me advirtieron que habitaba con una infinidad de habitantes invisibles, pequeñitos, pero que muy pequeñitos, como los de un punto de rotulador negro, ¡pero con unos dientes tan fuertes como los de un cocodrilo hambriento!

    [image: ]Cuando Elisabeth cocinaba su budín inglés tan típico de ella, yo notaba dos cosas: un olor tremendo a ropa mojada en la cocina —era el trapo que cubría el pastel—, y en segundo lugar, que acababa ella enrojecida y sonriendo de manera inusual; se encontraba algo chisposa de tanto probar el ron que utilizaba como ingrediente. Mientras yo limpiaba los cubiertos, dudaba que ella supiese la cantidad exacta de gramos de manteca, frutos secos y de unidades de huevos que empleaba. Pero aún haciéndolo todo a ojo, le salían unos pasteles riquísimos. 

   »Pues estaba yo en la cocina limpiando cuando Peter, uno de los cocineros de los soldados —de roja cara, con una cicatriz que le cogía desde la ceja de un lado hasta la comisura de la boca del otro, cortándole el labio superior, y con una prominente verruga como la cresta de un pavo encima de la ceja izquierda— me pidió ir, desde fuera de la ventana, a acompañarle a recoger tomates en el huerto. Habían hecho un huerto solo de tomates y había tantos que muchos ya se estaban poniendo malos porque nadie los recogía. 

   »—Vete y me traes una cesta llena, ¿me oyes? —me ordenó Elisabeth—. No quiero que cometas ninguna tontería. Vienes aquí inmediatamente. 

   »Peter era de Irlanda, grandullón y muy buena persona. Muchas veces me daba chocolate a escondidas que sacaba clandestinamente de la despensa de la cocina del regimiento. Aquel chocolate era puro cacao y tan duro como la piedra; la única forma en que se le podía hincar el diente sin que se te rompiese era calentándolo. En verano yo ponía la gruesa tableta rectangular sobre una piedra y esperaba a que se derritiese. El irlandés, cuando se ponía a cantar tenía buena voz, pero durante las fiestas que organizaban los soldados, imprevisiblemente, se ponía a tocar melodías tristes en su acordeón. Hasta sus propios compañeros se sorprendían de su facilidad en hacer llorar a quien le escuchara pues eran muy lastimeros y melancólicos los sonidos que salían de su fuelle.

   »Peter y el agresivo sargento Williams representaban con frecuencia una parodia de Guillermo Tell. El sargento Williams, que era muy fino con los cuchillos, que manejaba con diestra habilidad, mandaba a Peter a que se pusiese de pie delante de la puerta del establo con una sandía sobre la cabeza atada con un pañuelo hasta la barbilla. Desde unos metros de distancia el sargento Williams le tiraba el cuchillo ante la angustia mirada de los presentes, que pensaban que pudiera ser la última vez que presenciasen con vida al cocinero. Después de atravesar la sandía, Peter arrancaba el cuchillo y se ponía a partir la fruta entre las carcajadas de todos.

   »Por el camino Peter me preguntó:

   »—Vamos a ver, Nadia, ¿el tomate es una fruta o una verdura?

   »—Pues yo creo que una verdura porque en casa Elisabeth los pone en la ensalada, y por eso yo creo que el tomate es como el chocolate.

   »—¿Qué? —prorrumpió el sorprendido cocinero—. ¿Cómo que como el chocolate? ¿No pondrá la señora Elisabeth cacao en la ensalada, verdad?

   »—Quiero decir que el chocolate viene del cacao y este sale de un árbol. Eso es una planta, ¿no? Pues, por lo tanto, el chocolate cuenta como ensalada al igual que el tomate.

   »Mientras caminábamos y entrábamos en el recinto del huerto, Peter, sujetando su enorme cesto vacío para llenarlo de tomates, no dejaba de pensar en mi ocurrencia diciendo mientras movía graciosamente la cabeza: 

   »—No sé yo, no sé yo… Déjame que lo piense…

   »Había algunos tomates maduros, pero muchos otros ya estaban tan blandos que cuando se cogían se te hundían los dedos dentro salpicándote el jugo. Esto es lo que le pasó en un primer momento a Peter, manchándose las mangas del uniforme.

   »—¡Joder con los tomates! —imprecó lanzando uno lejos al aire.

   »Aquel tomate cayó en la cara del sargento Williams, que volvía junto con su grupo de soldados de alguna incursión por el terreno. Todos estaban cansadísimos y polvorientos. Al momento su caballo dio una coz al aire y tiró al jinete a la acequia. Todos nos quedamos helados. Se levantó deslomado, cogió un tomate del tamaño de una pelota, se acercó a nosotros y se lo estrelló en la cara de Peter, y el zumo escurrió por su camisa. Enojado, Peter cogió un puñado de tomates y, con la intención de no fallar, se los tiró, pero Williams se agachó a tiempo y los proyectiles se estrellaron en los rostros de los soldados que habían descendido de sus caballos para ayudar a su sargento. Uno de ellos, enfurecido, cogió un tomate y lo tiró en dirección a Peter, con tal mala fortuna que contrahízo blanco en el sargento Williams. Este, tomando los tomates más hermosos que asomaban, replicó con una puntería tan fina que derribó a dos soldados. Otro recluta cogió uno encendido como las brasas y lo lanzó contra el pecho del uniforme de Peter, para entonces ya completamente manchado de rojo. Enojados unos con otros por aquella broma, cada uno se apresuró en tomar los tomates más grandes que asomaban de la mata.

   »En menos que canta un gallo entre aquella veintena de soldados del ejército británico se generalizó una pelea fuera y dentro del huerto, de tal modo que no había lugar de que saliese un disparo traicionero. A pesar de estar el cielo despejado y sin nubes, llovían tomates por todas partes. Yo repelía el ataque desde detrás de una mata; aun así, por todos flancos me caían proyectiles. El cocinero Peter se empezó a reír a carcajada limpia y se quedó mudo cuando recibió por parte del sargento Williams un tomatazo tan fuerte que se le incrustó entre los dientes, lo cual desató el delirio general. Desde lo alto de un torreón, un soldado arrojaba los tomates tan certeramente que tuve que poner pies en polvorosa. Protegiéndome desde detrás de la tapia, veía aquel espectáculo riéndome a más no poder.

   »Todo acabó cuando, tras el jolgorio y el griterío encarnizado, Michael hizo su aparición como el Cid Campeador en un campo de moros y cristianos. Todos quedaron paralizados al instante: unos con los brazos en alto, en ademán de lanzar un tomate, otros doblados en el suelo, queriendo ser tragados por la tierra para evitar ser vistos, otros en actitud guerrera más propia de la danza haka de los maoríes de Nueva Zelanda, y otros torcidos más allá. En esto el cocinero Peter rompió el silencio poniéndose a llorar como un niño. Entre sollozos dijo que toda la compañía se había quedado sin ensalada para el resto del año. En los pocos minutos que había durado la batalla, habíamos echado a perder cientos de tomates, quizá miles.

   »Elisabeth vino encolerizada y, agarrándome de una oreja, me llevó a un establo donde un indio escuálido retiraba el estiércol con un rastrillo.

   »—¡Desde hoy todas las tardes ayudarás a los indios a limpiar la mierda de las cuadras! —me gritó fuera de sí. 

   »Y así fue como cogí ¡pulgas! De las cuadras, con la carretilla llena de estiércol, tenía que pasar por la cochiquera, donde había como un centenar de cerdos grandes y hermosos que no cesaban de masticar y gruñir. Aquel lugar estaba infectado de pulgas por todas partes.
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   Al ser la única chica joven del lugar, Mary no tenía más amigo que su caballo, Tommy, dispuesto a jugar con ella en cualquier momento. A pesar de sus constantes salidas con el animal y de sus ejercicios al aire libre, tenía sobrepeso. Todos le advirtieron de que tenía que adelgazar y dejar de comer a deshora tantos bollos y pasteles. Como pasaba muchas horas en la cocina cortando las verduras, ayudando a cocinar y limpiando los armarios de las despensas, no dejaba de picar entre comidas. Hasta llegó el día en que Margaret le advirtió de su obesidad. Mary no lo asumía; no admitía tener que moderarse con la comida. Era innegable que había heredado el corpachón de su padre escocés.  

   Un día Mary iba caminando hacia el río con Tommy cogido por las riendas. Mientras estaba absorta en sus fantasías, al oír un ruido inesperado alzó la cabeza y vio a un joven en medio del camino agitando una lata que producía un sonoro estruendo con su contenido de monedas.

   —¿Una contribución? —preguntó el joven, vestido de blanco y con un distintivo topi[11] sobre la cabeza que solían llevar los seguidores de Mahatma Gandhi. 

   Mary enseguida se dio cuenta de que la fisonomía de aquel joven, a pesar de ir vestido con indumentaria india, denotaba que no era del lugar. 

   —¿Para qué? 

   —¿Cómo que para qué? ¡Menuda respuesta! —manifestó el joven indio—. Ya lo decía el Mahatma antes de llegar a este lugar: en esta parte de la India faltan dos cosas: salud para rebelarse y decencia necesaria para llevar a cabo una rebelión contra los británicos.

   —Tú no eres de aquí —le espetó Mary muy segura de sí misma, como si hubiese descubierto un secreto.

   —No. Yo soy del sur, de Kerala. Me llamo Kumar. He venido con la comitiva de Mahatma Gandhi. Mañana celebraremos un encuentro muy cerca de aquí. Bueno, ¿qué? —dijo al mismo tiempo que agitaba con estruendo su lata llena de monedas. 

   Cuando cesó el brusco sonido metálico, Tommy se puso nervioso. Tiró de las riendas soltándose de las manos de Mary y salió a galope tendido en dirección al río. Mary le siguió corriendo mientras gritaba: 

   —¡Tommy! ¡Tommy!

   Aquel día durante la cena, Michael comentó que Gandhi había llegado a la comarca a dar un discurso multitudinario. Margaret nunca participaba en la conversación en la mesa, y mucho menos si el asunto que se trataba era político. Le había advertido terminantemente a su hija que tampoco ella lo hiciera. En la mesa debía comer, escuchar y estar callada, a menos que le preguntasen.

   —A esta gente la exterminaría yo como lo hacemos con las ratas en los establos —sentenció Michael categórico mientras cortaba un trozo de cordero asado.

   —¡Por Dios! ¡Que estamos comiendo! —dijo Elisabeth, con un tono complaciente.

   —No hay un solo rostro indio en toda la comarca que me mire con deferencia cuando paso a caballo con mis soldados, como no sea la deferencia de la esclavitud y del miedo —añadió Michael.

   —De verdad que es un cumplido a la grandeza del imperio —añadió Elisabeth orgullosa mientras pasaba una bandeja llena de patatas asadas por la mesa—. El odio es un homenaje involuntario que nos tributan los indios. Deberían estar agradecidos por todo lo que hacemos por ellos. Pero por más que les demos una educación hasta el debilitamiento extremo, por más esfuerzo que hagamos hasta caer rendidos para hacerlos buenos cristianos, por la noche ninguna señora blanca podrá estar segura en la cama.

   —Pues así es. De hecho, la represión es la única filosofía de efectos duraderos. Ese gran respeto al miedo que les infundimos conservará a esos perros obedientes al látigo mientras el techo de la corona siga protegiendo el imperio. En cuanto a ese Gandhi y sus seguidores… —añadió masticando la tierna carne saboreándola, al mismo tiempo que blandía el tenedor como signo de amenaza—, ya me gustaría darles algún que otro escarmiento.

   —¡Con lo que se benefician de nosotros! El transporte, el tendido eléctrico, el agua potable… Bueno, bueno, cariño, no te alteres que ya sabes que no te conviene tener la tensión alta —dijo Elisabeth haciendo un leve movimiento de cabeza como de compasivo reproche, para luego continuar—: Hoy de postre tenemos tarta de manzana con natillas.

   Michael se giró y, poniendo un brazo sobre el hombro de Mary, dijo:

   —La gente mala en Europa mató a tu padre. Pero hay gente mala en todas partes, sobre todo aquí, en la India. Hay que tener fe y no olvidar nunca quiénes son los malos y lo que tenemos que proteger para que no nos lo quiten esas personas malas. Recuerda las solemnes palabras que leyó el sacerdote de la compañía sobre la tumba de Herbert «Yo soy la resurrección y la vida. Aquel que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá. Y el que vive y cree en mí, no morirá jamás».

   Mary decidió ir a la concentración y aquella noche se quedó pensando en aquel joven tan extraño, tan raro y tan fuera de lo común que le resultaba atractivo.

   Al día siguiente se encontró con una multitud inmensa. Había gente por todas partes. La organización había dividido el enorme recinto en secciones hechas con largos palos de bambú atados entre sí, en las que la gente se aglomeraba como ganado. Desde allí, una y otra vez el gentío gritaba eslóganes como «¡Mahatma Gandhi ki jai!».[12]

   Mary distinguió a un grupo de gente que por su elegante vestimenta parecían de clase media y con los que podría conversar en inglés. Se acercó a ellos y les preguntó cómo podría ir a conocer al señor Gandhi. 

   —¿Qué? ¿Cómo? —contestó el más mayor, que tendría unos sesenta años y que por su aspecto parecía un ser totalmente fanático de la figura del Mahatma—. Joven, este no es el momento ni el lugar. Aquí se viene a escuchar y cualquier otro intento de interrumpir o retrasar la aparición del Mahatma será un acto de himsa.[13] Así pues, le recomiendo que si quiere verlo, guarde silencio y se quede quieta en algún lugar cerca del escenario. Vaya allí, a lo mejor encuentra sitio entre gente de su clase.

   Mary se fue en dirección al lugar que le había indicado. Enseguida un miembro de la organización, viendo que era una persona blanca, le dijo que ocupase otro lugar, justo debajo del escenario, en una zona reservada para periodistas.

   Cuando al cabo de unas horas Gandhi hizo su aparición, el murmullo de la gente fue en aumento y prorrumpió al unísono repetidamente: «¡Gandhi ki jai!».

   Después de saludar durante veinte minutos desde el estrado a sus fervientes seguidores, que no dejaban de pronunciar proclamas enardecedoras hacia su figura, Gandhi se dispuso a terminar de una vez con el vocerío. Haciéndoselo saber a los organizadores del encuentro con sus gestos, estos se lo hicieron saber a su vez a sus subalternos y subordinados. Algunos tuvieron que dar a más de uno una colleja para que dejase de vociferar.

   Gandhi tomó un vaso de agua de manos de un ayudante y acto seguido golpeó el micrófono con la punta de los dedos para cerciorarse de que funcionaba correctamente. El estridente e irritante sonido continuado que prorrumpió los altavoces a altos decibelios dejó aturdidos los tímpanos de todos los asistentes. Se pudo oír de entre los miles de asistentes «¡Ayyy!», mientras con gestos de dolor se tapaban los oídos con ambas manos. 

   El estridente sonido gradualmente disminuyó y Gandhi tomó la palabra:

   —Os voy a hablar en hindi por principios morales y no en el idioma de los colonizadores extranjeros porque…

   El público prorrumpió en vítores y aplausos. Gandhi, un tanto molesto por la inesperada interrupción, volvió a hacer un gesto a los organizadores, que estaban sentados en una fila detrás de él, para que hicieran callar a la gente. Estos delegaron la orden en sus subalternos, que a su vez llamaron la atención a sus subordinados, que a su vez pasaron la orden a sus inferiores... 

   Tras disminuir gradualmente el vocerío y los fervientes aplausos, Gandhi tomó pausadamente otro sorbo del vaso de agua que le tendía el mismo ayudante y continúo:

   —No pretendo ocupar su tiempo expresándoles mis experiencias con el vegetarianismo, ni tampoco quiero hablarles de la gran dificultad con la que me enfrenté en Londres para permanecer firme en él. Pero sí me gustaría compartir con ustedes algunos de los pensamientos que he desarrollado con respecto a este. Hace cuarenta años solía mezclarme libremente con vegetarianos. En aquella época apenas había unos cuantos restaurantes vegetarianos en Inglaterra y me propuse, por curiosidad y para estudiar las posibilidades de la propagación de las teorías del vegetarianismo en Londres, visitar cada uno de los restaurantes vegetarianos indios… Naturalmente, entré en estrecho contacto con muchos vegetarianos. Al estar en la mesa con ellos, me di cuenta de que la conversación trataba en su mayor parte sobre alimentación y las enfermedades. También pude ver que los vegetarianos que se esforzaban para mantenerse en su vegetarianismo encontraban muy difícil hacerlo desde el punto de vista de la salud, ya que lo hacían principalmente por superstición o porque sus gurús espirituales así se lo habían encomendado.

   Mary tenía que hacer un esfuerzo por entender lo que decía. Había veces que no sabía de qué estaba hablando, ya que pronunciaba el hindi con un acento muy fuerte utilizado en el interior, y usaba de vez en cuando palabras en sánscrito y en urdu. 

   De repente vio en el estrado, en la primera fila cercana a Gandhi, al joven de la lata de monedas, pero esta vez sujetando una bandeja con un vaso de agua y una jarra. Mary alzó los brazos para llamarle la atención. Kumar estaba erguido escuchando a Gandhi con profunda devoción cuando con espanto vio a Mary moviendo los brazos histéricamente mientras le llamaba: «¡Kumar!, ¡Kumarl!» El joven, al oír que gritaba su nombre tan efusivamente, se puso rojo como un tomate. Los seguidores más cercanos al Mahatma giraron la cabeza en ambas direcciones, primero enfocando sus miradas hacia abajo en dirección a Mary y luego inmediatamente hacia Kumar, interrogándose acerca de la relación que habría entre el compañero indio y aquella llamativa y estrafalaria rubia extranjera.

   Gandhi, sorprendido, miraba a hurtadillas a ambos jóvenes pensando qué demonios estaría sucediendo; mientras, continuaba su discurso:

   —… Y ese fue un gran descubrimiento en mi búsqueda de la verdad. A temprana edad, en el curso de mis experimentos, me di cuenta de que una base egoísta no serviría para conducir a un hombre hacia lo más alto en los caminos de la evolución. 

   Un periodista molesto por los aspavientos de Mary, tras retorcerse con violencia las guías del bigote repetidamente, se giró y le dijo:

   —Joven, ¡cállese!, y deje de gritar, ¿no ve que la observan desde ahí arriba? 

   —Es que yo lo conozco —insistió, terca y con el ceño fruncido.

   —Sí, claro. Todos lo conocemos —le respondió pausadamente con tono de enfado y alzando los brazos en dirección a la multitud—: Por eso estamos aquí, para escucharle. Así pues, deje de molestar y guarde silencio o si no váyase con la gente de ahí atrás.

   Gandhi seguía con sus reflexiones sin saber siquiera él mismo su sentido ni a dónde le iban a parar:

   —… Pero me pude dar cuenta de que los no vegetarianos mostraban, generalmente hablando, una buena salud. Igualmente pude observar que para algunos vegetarianos era imposible seguir siéndolo, porque habían hecho de la comida un fetiche y porque pensaban que, volviéndose vegetarianos, podrían comer tantas lentejas, judías, garbanzos y queso como quisieran. Desde luego, aquellas personas no podrían mantenerse saludables… 

   Gandhi interrumpió su discurso para intervenir mirando hacia Mary: 

   —¡Observo que alguien no deja de hablar en aquella primera fila de ahí abajo!

   Los organizadores sentados en el estrado, con muestras de nerviosismo, hicieron una señal a sus subalternos, estos a su vez a sus subordinados y estos a sus inferiores, que buscaron el aplauso del público. 

   Tras cesar los vítores y el palmoteo ruidoso, el Mahatma continuó tras volver a beber agua del vaso que le ofrecía temblorosamente Kumar: 

   —No es suficiente que hablen sobre mi persona y me aplaudan para mostrar su aprecio. Quiero que tengan su corazón preparado para un severo cambio… —dijo Gandhi con voz firme—. Fácilmente caemos víctimas de las tentaciones del paladar y, por consiguiente, cuando algo sabe delicioso, no nos importa tomar uno o dos bocados más. Por tanto, tras mi breve experiencia en Londres, descubrí que para mantener la salud, sin importar lo que comiera, era necesario reducir la cantidad de alimento y el número de comidas. Sean moderados, opten por la moderación. Cuando invito amigos a participar de mis comidas nunca los presiono para que tomen algo, excepto lo que ellos exijan. Al contrario, digo que no coman algo si no lo desean.

   »Por consiguiente les digo que si un vegetariano enfermara y un doctor le prescribiera caldo de carne y este lo tomara, entonces yo no lo llamaría vegetariano. Un hombre no nació como un animal carnívoro, sino que nació para vivir de las frutas y las hierbas que la tierra produce. Sé que todos debemos cometer errores. Yo dejaría la leche si pudiera, pero no puedo. Lo he intentado cientos de veces. Después de una seria enfermedad no pude recobrar mis fuerzas hasta volver a tomar leche. Esa ha sido la tragedia de mi vida. Si alguien dijera que voy a morir si no bebo caldo de carne de cordero o de pollo con pimienta negra, incluso por consejo médico, preferiría morir. Esa es la base de mi vegetarianismo. 

   Gandhi quedó en silencio, cerró los ojos, dentro de su mente se cocían las palabras intentando encontrarles algún sentido. Prosiguió con aire taimado:

   —Lo que quiero que comprendan es que los vegetarianos necesitan ser tolerantes si quieren convertir a otros al vegetarianismo. Hay que tener un poco de humildad. Debemos apelar al sentido moral de las personas que no están de acuerdo con nosotros. Para terminar, les agradezco a todos su asistencia y que me hayan permitido ver personas vegetarianas cara a cara. Yo les saludo.

   Cuando Gandhi terminó de hablar, una avalancha de gente se aproximó al estrado. Los organizadores, subalternos, subordinados, inferiores y algunos voluntarios tuvieron que formar una barrera uniendo los brazos unos con otros para crear una cadena humana, a la vez que intentaban con mucho esfuerzo empujar hacia atrás a la multitud. Veteranos organizadores metieron prisas a Gandhi dentro de un ancho coche Bentley de color verde oscuro y este se precipitó a tan alta velocidad fuera de aquel lugar que dejó una enorme polvareda en el aire y a más de uno tosiendo sin parar.

   Desde el caos que reinaba en el escenario, Kumar le hizo una señal a Mary para que fuese a un determinado sitio en el borde del recinto, donde habían árboles de magnolio, y le esperase allí.

   —¿Cómo se te ocurre interrumpir el discurso del Mahatma? —le dijo una vez reunidos.

   —Solo quería verte.

   —Bueno, pues ya me has visto. ¿Y qué quieres?

   El rubor encendió las mejillas de Mary.

   —Quería preguntarte cómo puedo convertirme en voluntaria para ayudar a Gandhi.

   —¡Ayudar al Mahatma! —exclamó Kumar sorprendido alzando los brazos al aire teatralmente—. ¿Pero tú de dónde eres? Si tú no eres india…

   —Nací en Australia, pero he crecido aquí, en la India.

   —En primer lugar, tienes que quitarte toda esa ropa que llevas y vestir khadi, esta ropa de algodón tejida manualmente que yo siempre llevo puesta. Según los principios de Gandhi, el khadi puede salvar a la nación de la ruina y sacar de la India a los británicos —dijo Kumar en tono aleccionador. 

    

   Desde aquel día Mary y Kumar se vieron todas las tardes. El joven indio le explicó que, de momento, no debía decir a nadie que ambos se reunían y que, por tanto, por ahora, no vistiese aquel khadi para no levantar sospechas ya que, además, no estaba bien visto que un seguidor de Gandhi estuviese entablando amistad con una extranjera. Tan pronto terminaba de realizar su trabajo recogiendo colectas por las inmediaciones, se marchaba al río a esperar a Mary. Allí le hablaba del movimiento de independencia y de las doctrinas gandhianas.
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   Se sentaban en la hierba cerca del río a la sombra de un árbol torcido. Mary sacaba de una bolsa verduras con pan, incluso traía trozos de bizcochos y tartas que robaba de la despensa de Elisabeth. Después de comer, Kumar le acariciaba el cuerpo con sus manos y ella cerraba los ojos procurando ser consciente de aquel cúmulo de diferentes sensaciones. Más tarde, Kumar apoyaba su cabeza sobre su hombro y tumbados sobre la hierba se quedaban mirando cómo el cielo se cubría de nubes, cómo el viento agitaba las ramas del árbol o simplemente viendo volar a los pájaros. Como era habitual, las ardillas correteaban una detrás de otra por el tronco del árbol y saltaban de rama en rama.

   —Puede que en nuestra próxima reencarnación nos convirtamos en ardillas —dijo Kumar.

   —Eso espero. Me encantaría ser un precioso roedor, aunque eso signifique ser un animal de categoría inferior. Estoy cansada de ser mujer.

   —Sí. Y además, es mejor ser ardilla que pájaro. ¡Qué miedo estar mirando continuamente hacia abajo con la preocupación de si te disparan o no! Imagínate caer en picado tras una herida de bala para que luego te coman los cuervos o un perro sucio.

   —Mira, una está encima de la otra.

   —Sí, qué bonito. Están haciendo al amor; es su principal ocupación aparte de alimentarse y correr de aquí para allá. 

   —¿Son las ardillas sagradas, Kumar?

   —Pues el Mahatma, en una ocasión en la que vio una manoteando un trozo de comida que había en el suelo, nos contó que a Krisna[14] le encantaban. De hecho, tienen sobre el lomo esas cuatro líneas claras porque el dios Krisna las acariciaba con sus cariñosos y largos dedos.

   Mary notó la mano de Kumar volviendo a acariciarla mientras los grandes reptiles les observaban desde las piedras y las ardillas continuaban sus quehaceres. 

   Por la noche, en la agradable confusión de ideas que precede al sueño, con su pelo rubio esparcido por la almohada, su boca ligeramente abierta y sus labios todavía hinchados y amoratados por los besos, Mary sentía que algo extraordinario le estaba sucediendo. Puesto que ella estaba enamorada, él también debía de estarlo. Pero Mary aún no sabía que estas cosas no suelen suceder como uno desea. 

   —Pero ¿por qué quieres que los británicos se marchen de la India? —le preguntó un día Mary.

   —¿Cómo que por qué? ¡Menudas preguntas me haces…! —carraspeó Kumar alzando los brazos al aire pretendiendo estar ofendido.

   —Es que no lo entiendo. Siempre he pensado que este territorio es suyo —añadió Mary.

   —¡Ah! Ese es el problema, que la gente acomodada como tú en la India les resulta agradable a la vista; pero si observas las cosas a la luz del sol, no verás más que violencia por todas partes, un despilfarro horroroso, opresiones, deudas, sufrimiento, hambre, desnudez…

   —¿Lo crees así?

   —Lo que verdaderamente creo es que me gusta la gente con una chispa de locura, como tú… —contestó Kumar mirándola con ojos centelleantes—. Aunque sean personas que estén siempre en las nubes. Ven aquí, a mi lado. Te lo voy a explicar más despacio y mejor…

   Él la besaba y ella se sentía bailar al filo del desmayo padeciendo los efectos del enamoramiento obcecado que anula los sentidos cortando la capacidad para la percepción de la realidad. Entonces Mary era lo suficientemente atontada como para no darse cuenta de que aquel hombre no era ningún príncipe azul. Era de la clase de personas que nacen solo para aparearse y no entienden otro modo de estar junto a una mujer.

    

   Tras varias semanas de permanencia en ese lugar, Gandhi y sus seguidores se marcharon a otro. Y aquel día, Margaret, advirtiendo que su hija había aumentado mucho de peso, rozando la obesidad, decidió ponerla estrictamente a dieta. Tras notar durante los siguientes días que sus advertencias no tenían resultado, decidió observarla más de cerca. 

   El mes de abril iba pasando y el calor aumentaba. Todos los días comenzaba el trabajo diario del mismo modo, pero un día fue mucho más caluroso. Amanecía y poco a poco la claridad aumentaba por momentos hasta que el sol aparecía, alumbrando las montañas, los árboles… y con su luz el agua de las fuentes de la granja parecía sangre así como las paredes de piedra de la casa que parecían teñidas de rojo. Surgió el canto de los pájaros y uno de ellos se posó canturreando en el alféizar de la ventana de Mary. Empezó el movimiento en la granja. 

   Iba a ser un día de esos que en apariencia son iguales a otros, pero en los que, de pronto, una situación, un suceso, tuerce el curso de nuestra vida y hace que se abra una época nueva. Margaret pensaba ingenuamente que el comportamiento de su hija se debía al clima irritante, al calor seco y denso que ocasionalmente producía una creciente debilidad por todo el cuerpo. Hasta que notó aquella mañana cómo Mary, con una nerviosidad inusual en ella, no quería levantarse de la cama con el argumento de que se sentía rara. Mary, a sus diecisiete años, estaba embarazada. 

   —Tú has tenido amores con algún soldado del regimiento, ¿no es así? 

   —No, no, mamá.

   —Es inútil que me engañes. Tú has tenido amores con alguno de los soldados y lo que te sucede es la consecuencia natural… ¿Cuál de ellos ha sido? 

   —No, no, mamá.

   —Que sepas que si Michael se entera, puede hacerlo fusilar. ¿Prometió casarse contigo? 

   —No, no fue un soldado. Fue un indio —dijo Mary rompiendo en sollozos sobre la almohada. 

    

   Las relaciones entre la gente blanca y los indios estaban muy mal vistas por ambas partes. Había señores coloniales que mantenían relaciones sexuales con empleadas domésticas indias, pero los descendientes de una relación así eran inmediatamente apartados y estigmatizados como bastardos para toda su vida.

   —¡Dios mío, esto empeora las cosas! —exclamó Margaret tapándose la boca con la mano sofocando un suspiro—. ¿Te engañó?

   —No, no me engañó; ni tampoco me prometió nada. Él ya se ha ido de aquí. Se marchó hace dos semanas.

   —¿Quieres decir que él no sabe que estás embarazada?

   —No, no lo sabe —dijo Mary sollozando otra vez, y ocultándose la cara añadió—: Y aun así, me da vergüenza decir a alguien en qué estado me encuentro.

   —Cálmate, Mary. Ante todo, a partir de ahora, tienes que guardar la tranquilidad. Aquí la única persona que lo sabe soy yo, tu madre. Lo que tenemos que hacer es resolverlo pronto, hoy mismo, antes de que Elisabeth note tu estado. ¿Lo entiendes?

   Margaret se inventó una excusa. Tenía que encubrir la situación. Explicó con bastante convicción que unas amigas, esposas de soldados del regimiento de Herbert, le llamaban para que trabajase en una ciudad cercana a Bombay; que el salario iba a ser muy alto y Mary tendría ocasión de terminar sus estudios. Para hacer más creíble su historia, se escribió ella misma una carta que leyó con prisas antes de metérsela con rapidez en el bolsillo. 

   Cuando anunció a la hora de la cena que al día siguiente partirían, tanto Elisabeth como Michael estaban sumidos en la tristeza.

   Michael se despidió de ellos en la granja pero Elisabeth, secándose las lágrimas con un pañuelo que guardaba arrebujado en la manga, insistió en acompañarles a la estación. Una vez que ellas estaban en el vagón, desde el andén, Elisabeth, con mirada hierática y triste, no podía evitar su sentimiento de angustia y rompió de nuevo a llorar a raudales. Pidió a Mary que la perdonase por todo lo que le había dicho y por su irascible comportamiento. Cuando el tren ya empezó a traquetear, caminando a paso rápido por el andén a la altura de la ventanilla, suplicó a Margaret que volviesen otra vez, prometiéndole que las cosas serían diferentes y que podrían vivir felices todos juntos. 

    

   Fueron a una ciudad cerca de Bombay llamada Pune. Margaret, mientras cuidaba en secreto del embarazo de su hija Mary, estuvo trabajando como sirvienta en la casa de la familia de un oficial de alto rango del ejército británico. 

   A Robert Jones, que nació el 26 de noviembre de 1926, le pusieron como alias Bobby. Y, desde entonces, fue así como lo llamaron. 

   El bebé, con cara rubicunda y hermosa, llorando y gritando cerca de los oídos de Mary, hacía sentir a la joven remordimientos por haberlo hecho nacer de ella. Se sentía engañada. Su príncipe azul se había convertido en un sapo repugnante. El amargo recuerdo de Kumar le dolía inmensamente. Margaret, que se daba cuenta de que su hija se pasaba todo el rato llorando con sentimiento de culpa, intentaba animarla y le enseñaba cómo amamantar al bebé. Con una sensación de vergüenza y una debilitada tristeza, se enjugó los ojos y puso a aquella criatura junto a su cuerpo dejando que chupara de ella para alimentarlo. 

   Como quien tira de un fardo, arrastrando una carga inmensa pidiendo de forma imperiosa un sobreesfuerzo, Mary logró acostumbrarse a vivir con aquella decepción que le causó su primer encuentro con un hombre. 

   La casa donde trabajaba Margaret era un edificio enorme de tres plantas. Se seguían todas las costumbres inglesas. Todas las tardes el oficial británico tomaba un té y un sándwich con cerveza en el jardín y se consideraba deshonrado si faltaba a esa costumbre. La vivienda tenía una veintena de habitaciones, piscina y dos pistas de tenis. Cuando organizaban partidos con los amigos o decidían jugar durante el imparable carrusel de fiestas en el que vivían inmersos, tenían ocho niños indios —que no pasarían de los diez años— bien uniformados y con guantes blancos, para hacer de recogepelotas. 

   Tras tomarse tan solo tres días libres tras el nacimiento del bebé, fue recriminada duramente y Margaret vio cómo crecía la distancia en la relación con la esposa del oficial, además de notar malestar entre sus compañeras de trabajo, que no dejaban de hacer conjeturas sobre su nervioso comportamiento durante los últimos días. Incluso una veterana mujer del servicio, originaria de Gales, envidiosa por su buen porte y buena trabajadora como era, con mala intención propagó el chismorreo de que Margaret estaba teniendo una relación con el oficial inglés y ese era el motivo de sus ausencias y el no querer encontrarse con sus compañeras después del trabajo. Una vez que el cotilleo llegó a sus oídos, Margaret decidió que la estancia en aquel lugar había tocado a su fin y era hora de volver a Bombay. 

   Desde ese año de 1926, Margaret, Mary y Bobby fueron una familia unida contra toda adversidad que pudiese presentarse en sus vidas. Sin embargo, la situación de Mary, tan joven, sin marido y con un hijo nacido fuera del matrimonio, era considerada un estigma social que les perjudicaría a la hora de encontrar un nuevo empleo y un lugar donde vivir. De este modo, durante el trayecto en tren a Bombay, Margaret convenció a su hija de que era mejor que ocultase que era ella la verdadera madre del bebé y fingieran que se trataba de su hermano pequeño, un bebé nacido en una familia sin recursos y a quien habían adoptado.
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   De vuelta en Bombay, se encontraron con la ciudad muy cambiada. Aunque no había una política social de segregación, la división de clases entre los indios y europeos era más evidente. En los trenes aún seguían los carteles en los vagones que anunciaban «solo para europeos» e, incluso, se consideraba un escándalo que en un evento social un oficial bailase primero con una mujer de origen indio y después con una señora inglesa. 

   En aquella época de finales de los años veinte y principios de los treinta, los británicos ya habían conseguido destruir por completo la base sobre la que se había basado su poder en la India hasta entonces. Pensando que rescataban del atraso a los indios, habían estado desestabilizando durante años los cimientos del ordenamiento social de la India: la fe y la tradición. El rencor, el odio y la lucha por la independencia empezaron a filtrarse en la colonia y sus gentes, se extendieron por todas las regiones y comenzaron a fermentarse bajo el tórrido sol. 

   La ciudad de Bombay estaba llena de soldados y oficiales que no tenían el más mínimo conocimiento del arte militar; médicos ingleses que hacían fortuna curando imaginarios males a sus pacientes; filósofos ateos que trataban de justificar la esclavitud a los negros africanos y a los indios; desvergonzados miembros de la Iglesia con costumbres muy libertinas: todos ineptos para el oficio que les habían encomendado en la colonia porque desconocían los caminos honrosos en la vida. Si esto sucedía en tierra, en el mar, cuando los ingleses apresaban un barco que transportaba esclavos negros, solían ahorcar al capitán y vendían los negros por su cuenta. Así trabajaban por la humanidad y por el bolsillo.

   El racismo colonial seguía siendo visible en los numerosos clubes sociales a los que los británicos acudían durante su tiempo de ocio; un lugar donde leer, beber alcohol o jugar a las cartas. Los limpios uniformados empleados indios servían la comida y demás aperitivos portando inmaculados guantes para prevenir que tocasen el alimento y, de este modo, evitar a ojos de sus señores que pudiese contaminarse la comida. Los elitistas miembros de los clubes se pasaban el día allí y evitaban inmiscuirse en los problemas sociales de la localidad. Creían que las cosas sucedían porque sí, que no merecía la pena poner remedio a nada. El imperio se había sustentado desde hacía muchos años, y existía la convicción de que nada lo resquebrajaría. Para ellos, los indios eran seres inferiores. 

   A diferencia de lo que pudiera pensarse, los hombres no eran principalmente los más racistas, sino las mujeres, llamadas memsahibs.[15] Estas señoras en su mayoría provenían de la metrópoli y de otras remotas colonias del imperio. Habían sido enviadas a la India precisamente para contraer matrimonio con oficiales británicos o incluso para ser empleadas como institutrices. Además, los orfanatos londinenses estaban encantados de mandar a muchas de sus pupilas a puntos lejanos del imperio colonial para trabajar como chicas de servicio. La mayoría eran feas o poco agraciadas, pero el denominador común era que, en su mayoría, casi todas eran ignorantes y provenían de familias humildes y las enviaban en busca de un marido. El caso es que, una vez que contraían matrimonio concertado, el sentimiento de haber sido deportadas de su lugar de origen, separadas de su familia o abandonadas para mejor suerte por sus padres, lo transformaban en odio hacia las personas más débiles y sumisas, los indios, símbolos de la verdadera sumisión, servilismo y abyecta humillación por la corona británica. 

   Estas señoras no habían tenido un solo sirviente en Inglaterra o en sus lugares de origen; pero en la India querían un buen número de ellos para resaltar su posición social entre los miembros de la élite, y para descargar diariamente contra ellos su mal temperamento por todo lo que odiaban en la colonia: el polvo, la suciedad, el calor y, sobre todo, la gente autóctona. El pertenecer al club, la asistencia a fiestas y a partidos de polo era tan importante como el ir bien vestidas a la moda: el verdadero talismán y el encanto que se utilizaba para que todas las cosas siguieran en su sitio.

   Los maharajás y sus esposas, como fieles súbditos, llevaban toda clase de joyas a las fiestas de los británicos, que resonaban complacientemente a cada uno de sus acompasados pasos, como si fueran áureas campanillas. Aquel frágil sonido, el roce de la seda, del delicado lino y del brocado, era bastante para que los hambrientos miserables compatriotas indios se alejaran precipitadamente. Los colonos británicos, junto con aquellos maharajás y sus acólitos, parecían vestir para asistir a un baile de máscaras interminable que finalizaría tras el cambio violento que experimentó años más tarde la entonces permisividad pasiva de los indios más desfavorecidos.  

    

   A las amistades de Bombay, Margaret y Mary mintieron acerca de Bobby. Les dijeron que, después de la estancia en Peshawar, decidieron probar suerte en Inglaterra, y allí se encontraron con un señor viudo que no tenía recursos económicos y que quería irse a Irlanda a trabajar, razón por la cual pidió a Margaret que adoptara a su hijo, ya que después de ahorrar el dinero suficiente quería probar fortuna en los Estados Unidos de América. Así es como salieron del paso justificando la presencia del pequeño Bobby.

   En los meses de embarazo y en los posteriores al parto, el cuerpo de Mary experimentó un cambio radical: se volvió más fuerte que antes. Físicamente era una joven muy grande para su edad: medía un metro ochenta y cinco centímetros, tenía unos enormes pechos, ancha espalda y muslos gruesos, lo que, unido a la blancura de su piel, sus ojos azules y su suave pelo rubio, hacía que su presencia en cualquier lugar no pasara desapercibida. 

   Pero sus modales eran más bien de clase baja y cuando abría la boca no solo profería uno o dos tacos, sino que, además, era extremadamente sincera en su hablar, y utilizaba vocablos y tonos de voz inusuales que ocasionaba el rubor y la vergüenza de quien la escuchaba. Por ese motivo, buscar un buen partido para ella era extremadamente difícil. Margaret era consciente de que su hija no había sido educada según el estereotipo británico —no podía mantener una conversación sobre política o cultura, sobre lo que ocurría en la metrópoli, sobre cómo comportarse a la hora del té, desconocía lo que eran la diplomacia y afabilidad en el trato con otras señoras— y de que esto era un obstáculo para encontrar un marido decente y con buena posición. Si a esto sumaba que Mary no tuviese padre y la situación financiera por la que atravesaban, las posibilidades de matrimonio eran más bien nulas.

    

    

    Un coche privado de la aerolínea nos recogió para ir al aeropuerto. Ya era de noche, y la ciudad estaba completamente iluminada y había un gran movimiento, tanto en la calle como en la carretera. En la India, se vaya donde se vaya, siempre hay gente en todas partes y a todas horas. 

   Cuando salimos del recinto de la zona residencial, Nadia ordenó al conductor pasar por Marine Drive junto al mar, en dirección a la playa Chowpatty. De este modo, según me dijo, yo tendría ocasión de tener una vista panorámica de la ciudad. 

   Había muchísima gente caminando por el paseo, sobre todo grupos de turistas extranjeros. Aquella playa no parecía muy apta para bañistas, a pesar de lo cual en la arena había muchas personas sentadas, otras comiendo en puestos ambulantes, niños acróbatas, vendedores de agua de coco... Al bordear la zona Malabar Hill, protegida de las miradas indiscretas por altos muros y por el follaje, Nadia me dijo que allí, en lo alto de la colina llamada Las Torres del Silencio, fue el lugar donde depositaron el cuerpo difunto de su marido, de religión parsi. 

   Según me comentó, esta comunidad religiosa, que llegó a la India huyendo de la islamización de Persia, considera que un cadáver no debe contaminar el aire, ni la tierra, ni el agua, ni el fuego, y por esa razón depositan sus muertos sobre bloques de piedra, para que los buitres coman el cuerpo en cuestión de minutos. Posteriormente, los huesos los disuelven en un pozo de ácido.

   El conductor pasó despacio cerca de varios templos hindúes, en los que entraba y salía gente, y bordeamos parques donde muchos jóvenes jugaban al críquet bajo la iluminación de enormes farolas. Ya saliendo de aquella zona, como un cambio brusco de viento al cruzar una esquina, el escenario era completamente diferente: no era bonito ni mucho menos placentero a la vista. Pasamos por uno de los muchos barrios de la ciudad de gente pobre, de trabajadores que van sobreviviendo en unas condiciones miserables e insalubres que merman día a día su salud y sus fuerzas.

   Ya de camino al aeropuerto Nadia permanecía en un silencio que me resultó incómodo. La noté triste. Lo atribuí al recuerdo de su marido y quise establecer una conversación para cambiar su estado de ánimo: 

   —¿Sus vecinos del edificio no se oponen a que usted tenga tantos perros, señora Nadia? 

   —Llámame simplemente Nadia, por favor. Te lo dije antes —me contestó mirándome de reojo—. Al principio sí que pusieron objeción, pero más tarde, cuando por mediación de mi abogado le presenté al presidente de la comunidad de vecinos una orden judicial en la que, entre otras cosas, estipulaba que podía hacer lo que me viniese en gana en mi propiedad, ya callaron las protestas. Pero todos los días cuando salgo del edificio a pasearlos me miran a hurtadillas desde los balcones deseando enterrarme con una estaca de acebo atravesándome el corazón. 

   »Lo que sucede es que los indios, en general, cuidan mucho la imagen exterior de sus propiedades. Las miman tanto porque son bienes que pasarán a las próximas generaciones y el coste en esta ciudad es tan exageradamente caro que vecinos de religión hindú no quieren a un musulmán en el bloque de viviendas, y le deniegan el derecho de vivir en el edificio, porque consideran a esa comunidad como de clase baja. Quieren abolengo hindú, clase, distinción, para que su propiedad se sienta revalorizada. Lo mismo sucede en otros aspectos. Teníamos un guardia de seguridad majísimo y excelente trabajador, llamado Iqbal (musulmán), y lo despidieron sin más. El motivo que argumentaron fue que llegaba siempre tarde a su puesto. Solía alimentar a perros callejeros; todos los días iba por la calle con un cuenco lleno de leche para ofrecérselo a los cachorros que se encontraba por ahí.

   »Hoy en día, por ejemplo, parte de una familia se va a vivir a los Estados Unidos y dejan en la India el cuidado de las propiedades a un agente inmobiliario. Ponen como condición que el inquilino sea extranjero y no indio. Los indios son muy rápidos en cambiarse de nacionalidad solo por el beneficio económico. El indio, en general, ama a la nación pero odia al Estado. ¿Quién es el Estado?, ¿quién lo representa: el policía, el juez, el político? A todo indio a quien se le pregunte sobre uno de estos tres pilares, responderá que son corruptos y no de fiar. Pero cuando hay un partido de críquet entre India contra Pakistán o contra Australia, les gusta sentirse patrióticos, ondear banderitas, aman a la nación. No solo falta civismo en la India; hay falta de inteligencia, de salud mental. La chaladura y la ignorancia son en realidad los propios demonios de la India; no llevan cuernos ni huelen a azufre. No hay mayor infierno que la estupidez y las personas falsas.

   —¿Pero por qué los dueños no quieren alquilar un apartamento a sus propios compatriotas? —pregunté perplejo por todo lo que me estaba comentando.

   —Pues porque tienen la mentalidad de que el indio no cumplirá el contrato de alquiler, que no solo vivirá con su esposa e hijos, sino que llamará a todos los miembros de su familia, padres, hermanos, hermanas casadas, para que acampen en el apartamento. Piensan que todos se instalarán apiñados en el apartamento y luego ya no habrá forma de desalojarlos. Por eso prefieren a un extranjero que piensa estar poco tiempo en el país y el pago de la renta mensual está asegurado por la empresa con la que trabaja temporalmente en la India. 

   »En general, los indios son muy racistas entre ellos. Desde luego, que todos los indios fueran iguales sería tan aburrido como que todos los sexos fueran uno solo. La India acoge a diferentes razas, a gente diversa, y esa diversidad confiere personalidad y color al país. ¿Sabes que la mayoría de los restaurantes indios en Inglaterra los dirigen pakistaníes y bangladesíes? Claro, el poner como coletilla «restaurante indio» resulta más exótico. Pero ellos rechazan a los indios como clientes, porque en general tienen muy malos modales, se quejan en público de la comida y profieren insultos, en voz alta y de forma humillante, no solo para el camarero sino para el gerente del negocio. 

   Nadia quedó en silencio mirando el paisaje urbano por la ventana mientras cruzábamos una avenida llena de edificios altos en los que se veían carteles con los nombres de numerosas marcas multinacionales. 

   —¿Tengo que decir que ante la presencia de aquel joven indio llamado Kumar que me dejó embarazada y al que jamás volví a ver en toda mi vida, estuve tonta, torpe y estúpida? —continuó trayendo a la memoria su pasado—. Estaba yo en aquella época en la edad del pavo. Mi madre trabajaba todo el día, rara vez nos veíamos en la cena. Yo no había tratado nunca a una joven de mi edad, no tenía amigas con quien cambiar impresiones, compartir secretos, no sabía lo que era el amor. Nadie me había hablado del sexo y era naturalmente tímida en este aspecto. Desconocía qué era lo que llevaba a una mujer y a un hombre a formar pareja y el porqué del malestar en mi cuerpo cada mes. Era solo una niña… Viví en un estado de ingenuidad en medio de los acontecimientos y estos me robaron la adolescencia. 

   »Era demasiado ingenua porque no había descubierto mi valía interior, porque no tenía confianza en mí misma en aquella época para afirmar mi personalidad y mis ideas categóricamente. La falta de alguien cerca de mí para darme recomendaciones sobre la vida o indicarme el camino más adecuado que tomar hacía que necesitase caer, sufrir, tener malas experiencias que me forjasen para el futuro. No sé por qué, pero las experiencias pasadas parecen llenas de magia melancólica. 

   »Después del fallecimiento de mi marido, caí en una depresión. Estuve leyendo libros de autoayuda, cosas como La vida pertenece a aquellos individuos raros y excepcionales que se atreven a ser diferentes, y que hostigan con el cuento de que para ser una persona diferente al resto es necesario alejarse de lo que la sociedad llama ser normal y que se equipara con ser mediocre, ordinario... Creer en eso de comportarse diferente a los demás es una memez, una estupidez. Yo no soy rara ni normal. Trato de ser moderada, este es el secreto de vivir y no lo que intentan venderte con el cuento de sobrevivir. A mí me gusta llevar la contraria; no me importa nada decir cosas que van en contra de la sabiduría popular, mirar algo que todo el mundo ve blanco y decir que es negro. 

   »Durante la época con Elisabeth y Michael en Peshawar llegué a pensar que la naturaleza del hombre era egoísta y con la mujer descarga un comportamiento insensible. Quizá era la mentalidad de la época y los valores y costumbres británicas, pero en aquel tiempo pensé que el hombre era un ser canalla por naturaleza y, con respecto al sexo femenino, cruel y despreciable.

   —Estuvimos hablando varios compañeros de la embajada sobre el porqué de la pobreza en la India —añadí queriendo dar a entender que disfrutaba de su conversación—. No intento decir que mi país sea un ejemplo de cómo debería funcionar la India en cuanto a limpieza, seguridad, etcétera. No pretendo decir que un país sea mejor que otro…

   —Pero lo que sí es cierto es que en Suiza se vive mejor, hay una mejor calidad de vida. Por supuesto, negarlo es de necios. Hay algo en las montañas como en las de Suiza que añade una nueva dimensión a la vida. Yo estuve en la década de los setenta con mi marido en Zermatt, a los pies del Matterhorn. Después de pasar allí unos días de vacaciones, llegué a la conclusión de que el cambio de aire con respecto al de la India le hace a uno pensar y sentir de una manera diferente. Es necesario huir de vez en cuando de este insoportable calor, de las alcantarillas, de los olores, de la polución, del comportamiento agresivo de la gente, del ruido... Aunque solo sea durante un par de días para regenerarse. Ahora, otra cuestión es que mi amor personal y único por la India me mueva a querer seguir viviendo aquí y no en Suiza, pero bueno, sigue, sigue...

   —Pues que llegamos a la conclusión de que el problema en la India no es solo la falta de civismo, como tú has mencionado, sino de educación. 

   —Pues sí, si el gobierno central apostase por la educación y por otorgar a los ciudadanos la capacidad del pensamiento libre para que ellos desarrollen su propio criterio, el cual, les permitiría vivir y tomar decisiones sin depender de las opiniones de los políticos cretinos de siempre y de los pagados gerentes de los medios de comunicación. No difunden más que ideas baratas y sin otro fundamento que el del fanatismo repugnante de siempre. Desde luego la India podría ser un mejor país en donde vivir. La ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de los males públicos y de la corrupción en el país. Si estamos bien educados, bien asistidos, y disfrutamos de un buen trabajo y de una buena vivienda, resulta obvio que somos más libres porque podemos hacer más y mejores cosas y porque estamos libres de la ignorancia, de la enfermedad y de la necesidad.

    

   Aquella conversación con Nadia de camino al aeropuerto me recordó un incidente sucedido en el apartamento donde vivíamos los empleados de la embajada. En tan solo un día la vivienda llegaba a acumular gran cantidad de polvo, que entraba por las ranuras más pequeñas e insospechadas. Contratamos los servicios de una señora que venía a limpiar el apartamento. Cuando llegó el segundo día y esta señora no se presentó, salí de casa y, al bajar las escaleras de camino a la oficina, me crucé con la criada de uno de nuestros vecinos. Con gestos y un inglés entrecortado le dije que si por la tarde podía presentarse a limpiar nuestro piso; le prometí pagarle una cantidad fija. Asintió con una sonrisa. Por la tarde, al volver al apartamento, la esperé, pero no apareció. Al día siguiente, nuestra criada se presentó a limpiar a primera hora de la mañana y argumentó que un pariente había fallecido por lo que no había podido venir a trabajar. 

   En la India siempre ocurren tragedias que sirven como excusas para llegar tarde, no cumplir las obligaciones o evadir compromisos. La hospitalización de un familiar es la justificación más común que pude oír yo entre los trabajadores indios de la embajada. Al salir del edificio, me crucé de nuevo con la criada de los vecinos y le pregunté por qué no se había presentado a limpiar el día anterior. Me contestó que la señora —o sea, mi vecina india— le dijo que no fuese. 

   Días más tarde, nuestra criada me comentó que ningún vecino compartiría su señora de la limpieza con nosotros, extranjeros, por dos razones: porque no éramos vegetarianos —ellos, supersticiosos, no querían compartir nada con gente que comiese carne— y porque si le ofrecíamos más salario al mes pensaban que ella no se presentaría a limpiar en su casa. Nuestro apartamento estaba ubicado en una de las zonas más exclusivas y caras de la ciudad. Nuestros vecinos eran muy adinerados, ya que eran empleados de multinacionales y habían estudiado en el extranjero.

   Venkatesh, el empleado que teníamos en nuestro departamento atendiendo el teléfono y como persona encargada de los recados para hacer fotocopias o ir al mercado a hacer recados, al comentarle lo sucedido me dijo lo siguiente:

   —Robert, tienes que saber que en tu edificio todos se mostrarán contigo de una forma, pero a tus espaldas dirán y pensarán cosas negativas sobre ti. Aquí en la India un sij ayuda a un sij, un hindú brahmán ayuda a un hindú brahmán, un parsi ayuda a un parsi, un sindhi ayuda a otro sindhi, y así cada uno ayuda principalmente a un miembro de su comunidad. Curiosamente te digo que quizás encuentres al musulmán más cercano a ti en algunos aspectos, a pesar de que puedas pensar que su religión es extremista, e incluso al cristiano indio, el más racista de todos hacia sus propios compatriotas. Por otra parte, que no te sorprenda que los indios te digan sobre otro indio «date cuenta de que ese comporta así porque es musulmán» o «date cuenta de que se comporta así porque es brahmán»… Generalizar siempre es malo, pero los indios, por naturaleza, nos comportamos todos como lobos unos con otros. 

   Unos días más tarde, la comunidad del edificio entregó unas octavillas en los apartamentos estipulando el salario fijo de las limpiadoras. Los vecinos indios tenían miedo de que nosotros, siendo extranjeros, las corrompiéramos pagándoles más dinero por su duro trabajo. Aunque justificado, ellos querían seguir pagándoles lo mínimo, lo básico. 

   En la mayor democracia del mundo me di cuenta de que los derechos sociales presuponen un dilema entre la mucha libertad de unos y la poca libertad de otros. Los favorecidos no quieren que se distribuya entre todos por igual porque, según ellos, al igualar la libertad de las personas, ellos, que antes tenían más, ahora tendrían menos; por tanto, jamás de los jamases ellos permitirán que se estableciera la igualdad de derechos y oportunidades. Por eso promueven la división de castas, por ejemplo, con los anuncios de matrimonios concertados en los suplementos que vienen a diario en los periódicos. La diferencia de clases está instaurada de forma imperante en la India. Nadie la quiere abolir.

   —Te voy a poner un ejemplo —me dijo Venkatesh mientras nos tomábamos un café a primera hora de la mañana en la cantina—. Supongo que habrás visto autobuses públicos conducidos con agresividad y a alta velocidad. Te habrás preguntado por qué se les permite que sigan conduciendo así si suponen una amenaza en las carreteras. Pues, sencillamente, porque muchos de esos autobuses pertenecen a políticos. Cuando un autobús ocasiona un accidente mortal por la negligencia de su conductor, este huye corriendo por miedo a ser linchado por los viandantes o pasajeros. Pero al mes siguiente, está conduciendo el mismo autobús u otro. Si un político honesto impusiese ciertas normativas o leyes para los conductores, al final iría contra el propio interés de un compañero de partido. Por tanto, los políticos siempre consiguen paralizar cualquier propuesta que ponga en peligro sus conveniencias. En este país impera el yo, yo y yo.
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   Una vecina y amiga de Margaret, llamada Annabel —fuerte mujer, de generoso pecho y conocida en el vecindario por haber peleado en público con un musculoso soldado de barba pelirroja que un día había intentado aprovecharse de ella en el rellano de la escalera—, le aconsejó que buscase un empleo como dependienta en el Army & Navy Store. Eso hizo y consiguió el trabajo tan solo por ser blanca de piel, rubia y alta. 

   El Army & Navy Store fue el primer centro comercial que se abrió en la colonia británica de la India. Era un magnífico edificio victoriano de cinco plantas. Los productos expuestos a la venta eran lo último en moda europea y productos de lujo. Allí se podía encontrar de todo, desde juguetes a perfumes franceses. La clientela era gente adinerada que buscaba, al mismo tiempo, un lugar de recreo social, ya que en las distintas plantas uno podía sentarse y tomar el té acompañado de pastelitos de crema. Pero tenía una cualidad especial: trabajar allí como dependienta era determinante para conseguir pareja. Annabel le dijo a Margaret que la hija de una amiga suya conoció a su marido cuando este paseaba por las plantas del edificio fijándose solo en las dependientas de los distintos departamentos. Y según contó después, el joven sintió un flechazo al verla a ella por primera vez. 

   Al ser escogida Mary para ocuparse del departamento de cosméticos, Margaret y su amiga Annabel ya estaban confabulando sobre la gran oportunidad que se le iba a presentar para conseguir pretendiente. Pero Mary debía cambiar mucho, entre otras muchas cosas, su tono de voz, ya que cuando hablaba siempre se le tenía que interrumpir: «Por favor Mary, que no estoy sorda», «¿Quieres hablar más bajo, por Dios?».

   Annabel era originaria de la ciudad escocesa de Aberdeen. Al igual que Margaret, también había perdido a su marido durante la Primera Guerra Mundial. Era una señora baja de estatura y gorda. Comunicaba una sensación casi de esfericidad, como si se tratara de una peonza que podía comenzar a girar de un momento a otro. Era muy graciosa y afable, y estas cualidades fueron el motivo por el cual Margaret se hizo muy amiga de ella. 

   Todas las esposas de soldados con las que había trabado una amistad íntima durante su primera estancia en Bombay, se habían desplazado a otros destinos, y el hecho de tener que cuidar del pequeño Bobby y no querer dar explicaciones a Margaret le hizo ser muy reservada al hacer nuevas amistades. Por ello, la presencia de Annabel, quien vivía justo en un pequeño apartamento contiguo, siempre era bienvenida y traía un aire de comicidad y alegría a la casa. 

   Un día Annabel supo la verdad sobre Bobby. El niño tenía unos ojos muy grandes y era de piel clara, casi blanca. Su pelo era tan negro como el carbón, pero no tenía ningún otro rasgo por el que la gente pudiera pensar que el padre fuese indio. Ya había percibido anteriormente la complicidad entre madre e hija al respecto, pero ese día supo con certeza que el bebé era de Mary. Bobby estaba durmiendo profundamente sobre el sofá. Su rostro denotaba placidez cuando Annabel, sentada junto a Margaret, ambas cosiendo unas telas, mencionó la satisfacción que producía ver dormidas a las personas que se quiere de corazón, y cómo es verdad que cada hijo duerme de una manera diferente. A Margaret se le cayeron las lágrimas y compartió su secreto, que su amiga guardó para siempre. 

   El comportamiento brusco de Mary evidenciaba que procedía de algún lugar del interior de la India o que se había criado en las minas de Gales o en algún rincón inhóspito de Gran Bretaña. Después de tanto tiempo en Peshawar, había perdido toda noción y conocimiento sobre la vida urbana, la ropa que llevar, el tipo de perfume más adecuado, pero más aún, sobre cómo tratar a un cliente. Y qué decir si se daba el caso de que un posible pretendiente, con la excusa de comprar un perfume para su madre o hermana, se acercaba a ella y entablaba conversación con ánimo de flirtear... Así las cosas, Annabel pasó con ella un día entero, previo al primer día de trabajo, en su pequeño apartamento para entrenarla en lo más elemental y básico: «Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo?». «Muchas gracias. ¡Qué tenga un buen día!».

   —¡Y nada de estar de pie balanceando el cuerpo! —le espetó Annabel—. Recuerda: los hombros siempre hacia atrás y la espalda bien recta, eso es lo propio en una señorita de bien. ¿Me oyes? 

   Durante las primeras semanas sus compañeras de trabajo, al darse cuenta de que tenía más bien poca idea de la vida social, la llevaron a conciertos de jazz y bailes de salón, además de aconsejarla sobre el modo de vestirse. Las jóvenes dependientas no solo se quedaron pasmadas por el traje con el que se presentó el primer día, sino que pensaron que era prestado, que debía de pertenecer a su madre o su abuela, ya que era de un diseño de hacía muchos años. Pero le dieron a Mary un consejo muy específico durante aquellos primeros días: que hiciese algo con su enorme físico, que no resultaba muy femenino.

   Los resultados fueron frustrantes. A pesar de ir vestida correctamente e intentar ser amable, los jóvenes que se acercaban a su departamento y, para entablar conversación, le preguntaban cualquier cosa sobre tal o cual producto, salían decepcionados. En una ocasión un apuesto oficial, después de oírla hablar y ver cómo hacia piruetas en el pasillo —ya que Mary creía que le agradaría darle a conocer sus habilidades acrobáticas—, se despidió urgentemente con la excusa de que tenía que ir a la estación de tren para recoger a su madre reumática. 

   A pesar de hacer ejercicio en casa y salir de paseo al parque vecino, donde realizaba actividades físicas —como le habían enseñado los militares en Peshawar, pero no menos estrambóticas, para sorpresa de viandantes y domingueros—, no conseguía bajar de peso, y cuantas más veces pensaba en su físico, más comía. 

   Decepcionada y cansada de su trabajo en aquel centro comercial, en un anuncio en el periódico leyó que buscaban secretaria en un despacho de abogados, e impulsivamente, sin haber leído los requerimientos, al terminar su horario del día en el almacén se dirigió a la dirección del anuncio. 

   La recepcionista se quedó sorprendida por la presencia física de la joven y su jovialidad. Habiendo mujeres que escribían a máquina mucho más eficientemente en comparación con Mary, que mostró que no tenía ni idea de cómo teclear, la recepcionista de la firma de abogados sintió que ella era la persona más sincera y honesta para el puesto entre las demás atractivas jóvenes que optaban a cubrirlo. Así pues, le dijo que, si en dos semanas aprendía taquigrafía básica, le guardaría la vacante. 

   Desde ese momento, no había nada más en la cabeza de Mary, que después del trabajo en el Army & Navy Store iba a practicar mecanografía con una vieja máquina que tenía un inquilino del edificio que se dedicaba a copiar actas notariales en los juzgados. 

   Gracias a su perseverancia y voluntad, cuando el día estipulado volvió al despacho de abogados, obtuvo el puesto de trabajo.
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   Permaneció un año en aquel puesto de trabajo. La rutina diaria acabó haciendo mella en Mary, dado el carácter inquieto que tenía. Su labor consistía en copiar manuscritos de diez o treinta páginas a lo sumo. Debía estar sentada todo el día, pero la mayoría de las veces no había nada que escribir. Así pasaron los meses hasta que un día por la mañana, para entretenerse, se dedicó a copiar páginas del periódico Times of India. Al ir pasándolas, le llamó la atención un anuncio: «La bailarina rusa llamada madame Astrova busca estudiantes para su nueva escuela de baile».

   Al volver a casa se lo comentó a su madre y a Annabel, mientras ambas cosían bordados haciendo horas extras para una fábrica textil vecina. Al oírla, Margaret le dijo que no fuese absurda, pero su amiga le replicó que de verdad podía ser la mejor forma de perder peso a la vez que disfrutaba haciendo algo que le gustaba.

   Madame Astrova era una mujer con mucha energía, muy trabajadora e incansable. Era una profesora que impartía un peculiar método proveniente de la escuela de baile clásico. Era muy exigente con sus alumnos, a quienes demandaba, ante todo, lealtad y disciplina. 

   Después de la Revolución de Octubre,[16] muchos artistas como ella optaron por emigrar al extranjero. El público en la india no era ajeno al ballet; incluso la famosa bailarina rusa Anna Pávlova dejó una huella significativa en la colonia en 1920. Grupos europeos y americanos habían estado representando obras con asiduidad en el ámbito cultural no solo de Bombay sino en otros lugares del vasto Imperio británico.

   El premio Nobel Rabindranath Tagore fue el precursor de la síntesis de bailes del Este y del Oeste. Su Natir Puja, una obra de teatro representada en forma de danza, fue un éxito de público. En Bombay existían diversas escuelas de baile tradicionales como el kathak, el manipuri y de otras regiones indias, y también de bailes occidentales como el charlestón o el foxtrot. Sin embargo, abrir una escuela de baile no se consideraba respetable, ya que, como experimentó madame Astrova durante las primeras semanas, muchos hombres civiles, soldados rasos y oficiales entraban pensando que era un burdel. Aconsejada por sus asistentes indios, la rusa puso de inmediato un cartel a la entrada en el que se podía leer bien claro: «Solo para mujeres». 

   Cuando Mary entró en la escuela, tanto las estudiantes de delgadas y bellas proporciones como la propia Astrova se quedaron patidifusas. La apariencia física de Mary era contraria a la que debía tener una bailarina de ballet clásico. Más de una se echó a reír, pero fueron duramente recriminadas por la rusa. La gracia, la determinación y el comportamiento tan inusual de Mary fueron las razones de madame Astrova para querer admitirla en su elitista y exclusivo grupo de estudiantes. 

   Madame Astrova se quedó examinando sus zapatos, que rezumaban humedad. Señalando el tacón algo desencajado de uno de ellos, le dijo:

   —Joven, cuando no se tiene dinero y se tiene que vivir con lo poco que uno posee o de lo que hereda de familiares, es necesario cuidar más las cosas personales. ¿Me entiendes, niña? Me da igual que uses los zapatos de tu madre, pero recuerda, y que esto se te quede en la cabeza: el movimiento de los pies y la pisada es lo importante. Tienes que pisar con más cuidado, con elegancia, con suavidad, flexionando suavemente el tobillo… Así, ¡mira y observa!

   La imagen de Mary vestida con el traje de baile clásico recordaba a la de un boxeador de peso pesado sacado del cuadrilátero para montar en un caballo de carreras como si fuera un yóquey. Pero a ella le daba igual que se rieran a sus espaldas. Tenía un carácter muy fuerte, risueño, y un buen humor contagioso que nunca perdía. Esta fue la lección que dio a sus compañeras: pronto se ganó el respeto y la amistad de todas ellas y dejó de ser el hazmerreír que fue el primer día.

   —Y ahora… ¡avanza! Así, muy bien —le indicaba con férrea disciplina la rusa—. Ahora, ¡inclínate! Muy bien. Coge la mano de tu compañera, ¡retírate! Así, así… ¡Sigue! Ahora gira como un sacacorchos, contorsiónate como haciendo una reverencia, ¡muy bien!, enhebra la aguja y…, de nuevo, a tu posición. Cuida el movimiento de tus piernas, ¡sin tambalearse!, ¿me oyes?

   Día tras día, después de terminar su tedioso trabajo en el despacho de abogados Mary iba directamente a la escuela de baile, y dos horas antes de que comenzase la clase practicaba sola o con alguna otra estudiante. Consiguió bajar de peso, aunque no mucho; seguía siendo una joven grande. Según Annabel, que apuntaba minuciosamente sus medidas en un papel después de tomarlas con una cinta métrica que guardaba en su caja de costura, Mary ganó músculo en las piernas. 

   La escuela de madame Astrova generó mucha publicidad entre la élite de la colonia y fue invitada a representar obras en distintas regiones de la India. La rusa anunció el inicio de la gira a sus alumnas, y Mary fue la primera en mostrar su optimismo y decisión en querer viajar. De camino a casa, pensaba con preocupación en la reacción de su madre. Aquella gira duraría un mínimo de un año.

   Margaret se quedó verdaderamente turbada, ya que la ponía en una situación que ella misma había comentado a Annabel que sucedería, que llegaría el día en que su hija iniciase su propio camino personal y profesional, y ella siguiese al cuidado de Bobby como si fuese su hijo. 

   Annabel les recomendó que, antes de tomar una decisión, Mary debía visitar a una señora armenia que leía el futuro y que vivía en la vecindad. 

   —Hay mucho imbécil e ignorante que viene a mí. ¡Oh, là, là! —decía la gitana mientras se tomaba sus vasitos ante la atónita mirada de Margaret y las risas de Mary—: A esta gentuza hay que tratarla con astucia, sonriéndoles en paz, con beatitud… que se den cuenta de que van a conseguir lo que ellos buscan. Pero ¡por Dios!, que yo leo las cartas, ¡no soy un doctor! ¡Psssh! La mayoría de los hombres… ¿sabéis a que vienen? Sobre todo oficiales de alto rango me vienen a que les aleje el espectro de la impotencia.

   —¿Y tú que les dices? —preguntó Annabel sonriendo con aspecto conspirador. 

   —¡Oh, là, là! Pues muy sencillo: que tomen con el estómago vacío a primera hora de la mañana agua caliente con extractos de una planta que da mucho vigor, llamada ashwagandha; que tomen muchas especias con la comida, que no solo reducen la hipertensión y ayudan a la digestión, sino que también funcionan como reconstituyente; y que compren mi miel casera, que no solo cura la sordera y sana el hígado, sino que también hace crecer el pelo.

   La gitana armenia era conocida como madame Pitonisa. Flaca, acartonada, tenía la cara llena de arrugas, los ojos pequeños y vivos, y llevaba dentadura postiza, que dejaba a remojar dentro de un vaso lleno de whisky. Siempre que tenía un cliente sacaba una botella de alcohol barato y, con la excusa de explicar que era tradición en su pueblo de origen dar una copita de vodka a los invitados cuando entraban en casa de uno, sabiendo que estos casi siempre rechazaban el ofrecimiento, bien por timidez, bien por sentirse cohibidos ante semejante personaje extraño, ella se tomaba esos chupitos durante la reunión, acababa bebida y no dejaba de decir, queriendo darse un aire de dignidad: «¡Oh, là, là!, ¡oh, là, là!». Antes de instalarse en Bombay, había vivido en París ejercitando con mucho éxito su profesión de echar las cartas. Pero Annabel sabía por unas conocidas suyas que lo que en realidad había ejercido era una ocupación más antigua. 

   —¡Oh, là, là! El otro día, me vino un oficial y nada más sentarse me pidió que le leyese la mano —dijo con tono indignado—. Cuando los bebés nacen, tienen la característica de hacerlo con los puños cerrados. Los han tenido así durante tanto tiempo que se les forman las arrugas en las palmas de las manos: ese es el único significado que tienen esas líneas. ¿Qué tiene que ver eso con el futuro? Nada. Yo leo las cartas, que es lo más avanzado, profesional, dignificante y seguro. Veamos. ¡Oh, là, là!, ¡oh, là, là!

   De súbito, se quedó callada. La gitana, sentada frente a una mesa redonda, se mantenía estática en su postura, indescifrables sus pensamientos, erguida dentro de su vestido típico de los pueblos de Armenia, o eso decía ella. Todos la miraban expectantes por lo que iba a decir. 

   Detrás de los gruesos cristales, con sus ojitos de ratón sobre las cartas, guardó silencio. Atónitos y atentos, con la intención de interpretar su actitud, todos miraban con sorpresa hacia sus ojos de pájaro disecado. Después de unos interminables segundos, la gitana anunció a Mary un éxito en su futura carrera como artista. Sin embargo, predijo una infelicidad en su futura vida personal. Y tras decir esto, volvió a quedar callada, con su cara tiesa sembrada de arrugas verticales.

   —¡Pero bueno! Si lo llego a saber, no te traigo clientes. ¿Qué hay que hacer, gitana? ¡Habrá un remedio! Digo yo… —le espetó Annabel de inmediato con aspereza.

   La pitonisa dijo que solo cambiándose el nombre podría prevenir ese maleficio sobre su futura vida personal. Todos preguntaron al unísono, asombrados con la salida de la gitana: «¿Cambiar su nombre?».

   La gitana echó de nuevo las cartas del tarot. Le advirtió que su nuevo nombre tendría que empezar con la letra N y tener un total de cinco letras. 

   Mary, fascinada con el idioma ruso en el que tanto escuchaba a madame Astrova hablar con sus asistentes, exclamó: 

   —¡Nadia!

   En ese instante se puso a contar con los dedos el número de letras para volver a pronunciar con entusiasmo y determinación: 

   —¡Ya está! Me llamaré Nadia. 

   Todos se dieron la vuelta en dirección a Mary.

   —¡Oh, là, là! ¿Y eso qué significa? —preguntó la gitana asombrada por su reacción tan entusiasta.

   —No creo que tenga un significado en particular, pero me gusta —contestó ella riendo.

   —Bueno, suena exótico para una bailarina…, ¿no? —dijo Margaret haciendo una mueca.

   —Sí, sí… —añadió Annabel—. A mí también me gusta el nombre de Nadia.  
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   La gira por la India duró más de un año. Bailaron en palacios de maharajás, en pueblos, en teatros de ciudades, en recintos militares situados en el interior e, incluso, al aire libre en playas ante improvisados escenarios de tablones de madera sobre la arena.

   El piano con el que viajaban quedó pronto en muy mal estado, debido a los golpes que recibía durante su transporte por parte de los porteadores, al subirlo y bajarlo una y otra vez de los vagones de los trenes, y también al ser trasladado en carromatos hasta el lugar de la función. A veces, el pianista tenía que apretar dos veces instantáneamente la misma tecla para hacer audible el sonido. 

   En la mayoría de los palacios de los maharajás todo el público era masculino: el maharajá, sus familiares varones y su séquito. Las mujeres solo veían a las bailarinas a través de unas rendijas de las ventanas del piso superior, o detrás de enormes biombos en los que había tallados innumerables agujeros pequeños. 

   Un hecho insólito ocurrió en la representación ante el maharajá de Hyderabad. Durante la función, este descendió de su trono, se subió al escenario, ante la perplejidad de las bailarinas, y empezó a cabriolar estrafalariamente entre ellas como si fuese un duende en un país fantasioso bailando con ninfas. Madame Astrova, al darse cuenta de tal esperpéntica y embarazosa situación, hizo un gesto a sus alumnas para que prosiguiesen como si nada estuviese sucediendo, mientras el pequeño y gordito maharajá se deslizaba como una peonza entre ellas gesticulando y saltando como si estuviese siendo poseído por fuerzas extraordinarias.

   Al final de la representación les dijo que se quedasen donde estaban sin moverse. Salió del concurrido salón rodeado de sus guardaespaldas y al instante volvió por otra puerta adyacente ante el asombro entusiasta de las jóvenes bailarinas al ver que traían, detrás de él, un baúl enorme, precioso, decorado con enormes piedras brillantes incrustadas. Madame Astrova las llamó al orden, ya que empezaron a excitarse como colegialas inmaduras ante la expectación de lo que el maharajá pudiera sacar del baúl. Evidentemente, todas pensaron que se trataría de un generoso regalo como cumplido a la obra representada, tal vez alguna valiosa joya. Los ojos de las jóvenes brillaban como estrellas en la noche; se agarraban unas a otras, y alguna incluso saltaba profiriendo un leve chillido de entusiasmo juvenil. 

   Al poner los fornidos y armados guardaespaldas el baúl sobre el escenario, el maharajá empezó a saltar alrededor como si continuase siendo un duende salido de un cuento de hadas, y a la tercera vuelta lo abrió de un golpe, y gritó con entusiasmo:

   —¡Naranjas de Valencia! 

   El maharajá, considerado el hombre más rico del mundo en aquella época, pero sin duda uno de los más estrafalarios, nunca vio nada más abyecto que la cara que pusieron las jóvenes bailarinas cuando vieron aquellas formas esféricas de color naranja que él consideraba tan preciadas y valiosas como símbolo sexual por su redondez y jugosidad.

    

   Madame Astrova se encontró con un problema sin precedentes y que no había podido prever que ocurriría: su grupo de bailarinas iba menguando. El motivo era que después de las representaciones muchas recibían propuestas de matrimonio por parte de elegantes oficiales del ejército y también de empresarios. Poco a poco se escapaban de las atentas miradas de su asistente rusa y, al día siguiente, anunciaban su compromiso y dejaban el grupo de sopetón. Esto implicaba que para la función siguiente, con un número menor de bailarinas, madame Astrova tenía que improvisar cambios en las representaciones.

   Hasta entonces Nadia solo bailaba como figurante —pues, siendo la más ancha y alta, estando junto a sus compañeras parecía tres veces más grande—, situada detrás de las demás o en un extremo o lateral. Presintiendo que era su momento, le pidió a la profesora rusa que la dejase ejecutar un baile tradicional gitano que le había enseñado su madre. Como madame Astrova estaba muy preocupada por no poder terminar la gira debido a la falta de discípulas, accedió. Sería la única representación individual de una de sus estudiantes ante el público.

   Con ganas y audacia, Nadia improvisó y mezcló movimientos que no tenían nada que ver con el folclore gitano. Sobre el escenario sonreía orgullosa; se movía con gracia; sabía que no podía fallar; que no estaba fallando. Su primera función fue todo un éxito, y aquella misma noche, después de su actuación, la rusa le enseñó bailes del vientre y movimientos más sensuales aprovechando sus anchas caderas y dejando más expuesta su piel blanca. El público, sobre todo soldados, se sentía atraído por aquella bailarina rubia y voluptuosa. 

   Una representación tras otra, Nadia iba improvisando movimientos, además de asimilar con gran facilidad los que la rusa le enseñaba. Hubo un momento en que se soltó y empezó a mostrarse cómica, haciendo incluso gestos indecorosos al mismo tempo rápido de la música, lo que propiciaba un entusiasmo generalizado entre los soldados que veían el espectáculo, con silbidos y comentarios picantes hacia ella. Gracias al de boca en boca pronto el público iba a las funciones del grupo itinerante de madame Astrova porque había una rubia exuberante. Nadia quedaba enteramente fascinada por esa relación que experimentaba con el público desde el escenario. 

   Sus compañeras empezaron a notar que la rusa estaba más pendiente de Nadia que de ellas. De hecho, madame Astrova la tenía como una pupila privada y le daba clases a diario, y le enseñaba este u otro truco para sacar más provecho de su enorme cuerpo, amoldándolo así a las poses de distintos bailes. Crecieron los celos profesionales entre sus compañeras, para quienes Nadia les estaba robando las simpatías del público.

   —¿Y qué tiene ella que no tenga yo? —preguntó con tono mojigato una bailarina presumida y engreída mientras se miraba frente al espejo.

   —¡Carne, carne! Ella está metida en carnes y tú estás tan delgada como la rusa —contestó una compañera mientras se desmaquillaba ante un espejo en un improvisado camerino.

   A partir de entonces madame Astrova hizo de Nadia la estrella del show, y así pasó un año más viajando en trenes por toda la India y hospedándose en residencias baratas, donde alquilaban habitaciones por una noche y donde en una de ellas dormían hasta cuatro compañeras o más. 

   Su vida había sido muy intensa en muy corto tiempo y en ese período se fue forjando su fama por todo el país. Para entonces, Nadia, frustrada, pensaba para sus adentros: «Ella cree que no puedo prescindir de su compañía», «Estoy harta de sus aires de superioridad. A la menor ocasión en público me intenta humillar y hacerme sentir inferior. Esta forma de actuar yo ya la he visto en ella. Cuando ve a una alumna que sobresale, que llama la atención y le puede hacer sombra, la humilla en público para ponerla en su sitio», «Está utilizándome. Juega conmigo como hace con todo el mundo. Le gusta repartir estopa y asustar a las chicas que tienen talento. Sí, es así»…

   Al llegar a Delhi, Nadia, sintiéndose explotada y mal pagada, pidió un aumento de sueldo, ya que no había recibido ninguno desde el comienzo de la gira y ahora ella era el centro de atención del público gracias a su actuación. Aun sabiendo que Nadia lo merecía, que realizaba un trabajo que requería más dedicación en su preparación antes de cada espectáculo, que ensayaba muchas más horas que sus compañeras, madame Astrova le denegó el aumento de sueldo. Ante la intransigencia de la rusa, Nadia decidió dejar el grupo, para mayor enfado de la profesora.
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   En Delhi se publicitaba con enormes carteles por toda la ciudad el famoso circo Zarko que estaba realizando una gira por toda Asia. Muy decidida, Nadia fue a hablar con el empresario que lo regentaba y le propuso trabajar para él: haría una representación de la danza del vientre durante los entreactos de los payasos y acróbatas. 

   Nadia absorbía como una esponja la experiencia de ver actuar a los payasos, malabaristas y acróbatas profesionales. A aquel público poco exigente le encantaba ver a una enorme mujer rubia llena de dinamismo haciendo movimientos de caderas además de bailes gitanos mezclados con movimientos de bailes rusos. Pero esta aventura llegó a su fin el día en que el director enfermó y eligieron a Nadia para anunciar cada representación. Ella se sintió utilizada solo por ser de piel blanca y rubia, porque eso llamaba la atención y creaba simpatía entre el público. A pesar de ello, con desenfado, desempeñó ese trabajo un día, durante el cual no sintió el afecto de la gente, ya que varios hombres no dejaron de hacer comentarios despectivos sobre su físico y de proferir en voz alta bromas sobre ella, a la vez que se burlaban de su indumentaria, tremendamente ajustada a la altura del pecho. 

   Al día siguiente obtuvo el dinero que le debían y por mediación de una antigua compañera de baile de la escuela de madame Astrova, que había asistido como espectadora junto con su marido para verla actuar, se presentó en las oficinas de la compañía Globe Film Theatre, propietaria de numerosas salas de cine, un negocio que se estaba expandiendo muy exitosamente por toda la India. 

   El cine sonoro aún no había llegado a la India y tardaría tiempo en llegar, especialmente por la falta de equipo de proyección sonoro en tan enorme colonia. Nadia pasaba sus días viajando en los departamentos de tercera clase de los trenes que la llevaban de un extremo a otro del país. Ella representaba bailes en el escenario antes de las proyecciones de las películas mudas para atraer un mayor número de espectadores. Poseía un estilo y una técnica muy personal. Tal vez aquel sentido del ritmo y la danza que le hacía destacar en cualquier escenario motivó que un día una pareja ruso-alemana que acudió a ver el espectáculo y que tenía un grupo de bailarines especializados en bailes gitanos, tras el show, la invitaran a unirse a ellos y a viajar juntos por el norte de la India. 

   Mientras el cine mudo perdurara a las afueras de las grandes ciudades y en el interior, se mantendría el negocio para Nadia y sus nuevos compañeros. Sus representaciones nunca estaban preparadas, siempre eran improvisadas. Realizaban bailes y cantos folclóricos incluso en alemán, y Nadia compensaba su desconocimiento de este idioma diciendo cosas incongruentes que se inventaba sobre la marcha y gesticulando como si hablara esa lengua. Alguna vez, situándose detrás de la pantalla, ella y sus compañeros hacían sonoras las escenas mudas de los actores. Queriendo difundir sus aptitudes de actriz, Nadia, con agilidad mental e ímpetu, se extralimitaba en sus representaciones y causaba sonoras carcajadas entre el público. 

   En una función en la que la protagonista se moría, ella hizo una representación totalmente creíble en sintonía con los gestos de la protagonista. El público, ensimismado, guardaba silencio, pero pasaba el tiempo y el personaje en la pantalla no se moría, sino que seguía enferma mientras era consolada. Nadia, tumbada en el suelo del escenario, empezó a cantar repetidamente una canción que consideraba melancólica para esa escena muda, pero mientras tanto, en la película, la protagonista moribunda seguía sin fallecer y Nadia continuaba improvisando para salir del paso. Seguía repitiendo una y otra vez las mismas frases y gestos hasta que el público estalló de risa. Ella se levantó del suelo con la respiración entrecortada con su potente busto que subía y bajaba acompasadamente y les demostró su sentido del humor, haciendo mojigatas acciones imitando a la protagonista de una cómica manera pretendiendo desfallecer y contorsionándose exageradamente al ser consolada por su amante. El público se desternillaba de risa en las butacas.

   El matrimonio socio de Nadia disolvió el grupo, ya que decidieron viajar a Rusia, y regalaron a Nadia un gramófono con sus discos y un baúl lleno de vestidos y maquillaje. De este modo, Nadia empezó a viajar sola de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, por toda la India británica, con su enorme baúl de cuero. 

   En aquella época viajar sola o con un grupo itinerante haciendo una vida nómada y dedicándose al espectáculo era considerado un pecado según la mentalidad victoriana, y sinónimo de dedicarse a la prostitución. Pero a Nadia le daba absolutamente igual la opinión de los demás. Ella no se consideraba una perdida, ni mucho menos una prostituta. Durante esta andadura más de un hombre la sedujo y ella se dejó cortejar, aunque sin ninguna ilusión. Sabía que todavía tenía mucho camino por recorrer hasta llegar a alguna meta, aunque no entonces no supiera cuál sería. De un pueblo a otro, de un escenario a otro, sabía que cada paso que daba adelante le hacía sentirse mejor, y esta era su motivación para seguir viajando sola por la colonia británica, cada vez más segura de sí misma.

   Casi siempre dormía al raso, a la intemperie, y le daba igual que le advirtiesen de que dormir al aire libre era peligroso. Nadia se llevaba su saco de dormir, una manta gruesa y pesada, y se echaba en el suelo rodeada de perros callejeros que se acurrucaban como ovillos a su lado. Cada mañana se levantaba con todos los músculos del cuerpo entumecidos y se ponía a hacer ejercicios básicos de yoga que había aprendido en la escuela de la rusa. —A diferencia de cuando hacía mucho frío durante el invierno, en verano me costaba menos levantarme por las mañanas, ya que tras noches plagadas de sueños y continuos desvelos, dormía de forma muy precaria y agitada. Por la noche, era un placer el olor a jazmín en el aire y la luz de la luna brillando intensamente como si fuese una farola colocada a mi lado. A veces, rompía el silencio el espantoso ruido de guardias golpeando sus palos contra el suelo. Esto lo hacían por las noches mientras caminaban por las calles del pueblo con el fin de espantar a bandidos y malhechores. Eran malos tiempos; había lugares a los que me recomendaban no ir ya que estaban infectados de rebeldes armados. Cada vez había más ladrones y pillajes, y los guardias y, en ocasiones, soldados cipayos recorrían a oscuras las calles golpeando sus palos. Otras veces gritaban profiriendo palabras en dialecto local para espantar posibles criminales escondidos en la nocturnidad, ya que el oficio de estas personas era asustarlos y no cogerlos. 

   »Por las noches era el momento en que las lagartijas deambulaban por mi cuerpo al libre albedrío; pero resultaban ser grandes protectoras contra los mosquitos y se daban un festín a base de insectos tan pronto como estos aparecían, empleando sus pegajosas lenguas rosadas. En el sur de la india era un inconveniente defecar al aire libre, pues había poca vegetación y era fácil que la gente de los alrededores te avistara; en cambio, en el norte era algo más privado... Normalmente me iba cerca de las vías del tren, donde con asiduidad los niños y las mujeres iban por la mañana muy temprano a evacuar con sus cuencos y botellas llenas de agua para limpiarse. Las mujeres indias evitaban los baños públicos de las estaciones de tren por los numerosos casos de violaciones en grupo a mujeres. De este modo, siempre las veía en cuclillas en los campos y me miraban extrañadas; otras salían corriendo asustadas nada más verme con el culo al aire. Ni en fantasías habían podido imaginarse a una blanca y rubia como yo con el vestido sobre los tobillos defecando al aire libre como ellas hacían. No hay nada más sano e higiénico que defecar en cuclillas; mira que es asqueroso limpiarse con papel higiénico y sentarse sobre una taza de váter…

   »Pues hablando de higiene y salud, uno de los aspectos más beneficiosos de viajar por el interior fue que aprendí sobre la verdadera India. La India es la del interior, la India urbana es solo un oasis, espejismo irreal de lo que verdaderamente es el país. Conocí a grupos de mujeres viudas apartadas por la sociedad con quienes incluso conviví. En aquellos años habían condenado con leyes severísimas la práctica del sati.[17] Eso era un suicido forzoso. Un día, después de una representación, fui a un descampado en las traseras de una estación de tren buscando un enorme árbol pipal o un baniano donde pasar la noche, para a la mañana siguiente coger el tren y proseguir mi viaje. Allí me encontré frente a mí a cien personas juntas tapadas con telas viejísimas y algunos con sacos. Cuando hice ademán de acercarme, un grupo de soldados ingleses me advirtieron de no seguir adelante, ya que eran leprosos y los estaban custodiando porque los habitantes de aquel pueblo aquella misma mañana habían intentado lincharlos. Estaban esperando a un vagón de carga de un tren en particular para sacarlos del lugar lo más pronto posible. Tiempo después también vi a más de ellos. La gente creía fervientemente —y aún muchos lo creen— que la lepra es un castigo por los pecados cometidos en una vida anterior. Los pocos que permitían su ingreso en clínicas y hospitales eran soldados, funcionarios y, rara vez, cipayos que trabajaban para los británicos. La mayoría de las veces los propios familiares se desentendían de los enfermos, que eran aislados, expulsados de sus familias, sus casas y sus pueblos; eran un estigma para la sociedad. Algunos, en la etapa más incipiente de la enfermedad, deambulaban por los pueblos del interior buscando trabajo en el campo y manteniendo en secreto su dolencia hasta cuando era tarde para curarla y morían en las carreteras, campos o en las mismas acequias como si fuesen perros famélicos, con sus muñones atrofiados, la nariz y las orejas carcomidas o bien sin brazos o sin piernas. Esta actitud de los propios indios hacia sus compatriotas y la falta de ayuda por parte de los británicos eran algunos de los motivos por los que no causaba ninguna reacción de rechazo entre la gente leer carteles de «Prohibida la entrada a perros y a indios» en las calles principales de las ciudades. 

   »A mí me fascinaba el tren. Era una sensación estimulante para todos mis sentidos. Yo saludaba muy a menudo con la mano a desconocidos pasajeros que iban en el vagón en un tren en dirección opuesta; aquellas personas sin responder me miraban encantados. Había alguno que me respondía juntando las palmas de las manos sobre el pecho. Muchas veces me preguntaba a dónde irían, de dónde procederían… Los trenes en aquella época significaban para mí un éxtasis, explorar, descubrir, la huida a otro mundo, el romanticismo más puro y duro.

   »No solo los mosquitos y el agobiante calor hacían difícil que pudiese conciliar el sueño durante aquellas noches de verano, sino también debido a la música religiosa que sonaba con un volumen muy alto por los altavoces del vagón. Asqueada y fascinada al mismo tiempo, pronto me acostumbré a dormir con aquel trasfondo de ruido. Las noches de mayo y junio eran las peores. En muchos pueblos, debido a mi condición de extranjera, me proveían de un charpoy[18] para dormir, y tenía que tensar las cuerdas para no tocar el suelo con el culo. En aquella temporada del año, los mosquitos salían de las acequias y los charcos, y atacaban impunemente a cualquiera. Yo me envolvía con una fina sabana, como si fuera un cadáver, pero aun así, hasta los chinches mordían a través de las finas telas, y los insectos entraban a través de los numerosos agujeros. Tal reacción causaba mi presencia en aquellos lejanos lugares, con mi largo y suave pelo rubio, que muchas veces niñas, jóvenes e incluso ancianas se ofrecían a darme masajes en la cabeza con aceite de mostaza. Las más expertas aporreaban mi cráneo con sus dedos fuertes, tirando de las raíces del pelo y oprimiendo mis sienes con las palmas de sus manos. Otras veces, deslizaban los dedos entre mi pelo y suavemente ejercían una leve presión sobre mis sienes mientras yo me quedaba en un agradable estado de somnolencia… 

   »Durante aquella época, fui innumerablemente cortejada sobre todo por oficiales del ejército. El hacer el amor tan esporádicamente me causaba una sensación de gozo, me transportaba a lejanos lugares. Pero me gustaba mucho hacerlo sobre la hierba húmeda, suave y sensual, manchándome la piel de barro, empapándome de rocío, y después, al lavarme de cuclillas echándome cuencos de agua sobre mi cuerpo me encantaba observar cómo se escapaba el agua embarrada, formando sobre la arenisca tierra un generoso arroyo deseoso de llegar a otro sitio.

   »Me acuerdo de una anécdota curiosa. En un pueblo donde había un numeroso regimiento de soldados, después de mis actuaciones, pasaba todas las noches al raso cerca de un templo hindú. Siempre cruzaba un enorme árbol que los aldeanos decían que estaba encantado; decían que tenía poderes. El panchayat[19] del pueblo me advirtió de que no me acercara a ese lugar, ya que habían visto por las noches las ramas moverse violentamente. Incluso los perros callejeros ni se acercaban por allí. Según ellos, un fantasma habitaba por las noches escondido en el tronco. Yo quedé tan encantada escuchando aquellas supersticiones y demás historias que contaban, así que una noche decidí a ir a dormir debajo de aquel árbol. Nunca había visto un árbol como aquel. Quizás era un pipal; tenía un tronco torcido hacia un lado y unas largas ramas sinuosas vestidas con muchas hojas. Cuando ya estaba conciliando el sueño, empecé a oír algo sobre las ramas y, de repente, vi que aquel espíritu se abalanzaba sobre mí. De un salto cayó de pie a mi lado, y me dijo:

   »—¡Voy a clavarte este cuchillo en el estómago y abrírtelo para que por la mañana los cuervos se alimenten de tus intestinos!

   »—No tengo ninguna intención de ser asesinada —le contesté tranquilamente tumbada como estaba, sin causarme sobresalto alguno su presencia.

   »—Tú, extranjera, hablas como un hombre. Dame una razón por la que no deba darte una muerte lenta con este cuchillo.

   »—Si me mataras, los soldados de la guarnición te ahorcarían nada más darte caza. Además, soy una pobre artista nómada; todas mis pertenencias son estas. Ese baúl, aquel viejo gramófono, la ropa y el saco que tengo aquí.

   »—En la India no tienes ninguna razón para ser pobre y no la tendrías si fuese gobernada por los indios.

   »—Bueno, pues entonces hazme tan rica como un maharajá compatriota tuyo.

   »—¿Te burlas de mí? ¿Crees que si tuviera poderes mágicos estaría escondido todas las noches en la copa de este maldito árbol pretendiendo ser un fantasma para alejar a los aldeanos?

   »—¿Y por qué has de esconderte de la gente? —le pregunté burlonamente. Sin duda me pareció un ignorante de tomo y lomo, y no lo vi capaz de hacerme daño alguno.

   »—¿Cómo que por qué? Yo soy el gran bandido Trilok Singh Rathore.

   »Aquel nombre me era familiar. Lo había oído en boca de soldados por toda la India. Buscaban a aquel bandido que había cometido muchos crímenes contra los intereses de la corona. Decían que era un miembro prófugo del grupo armado de Bhagat Singh.[20] Tan pronto como pronunció su nombre, me incliné y me fijé en su aspecto. Tenía una melena poblada negrísima y sucia que le llegaba hasta la espalda, una barba como la de un sadhu; haría por lo menos un año desde la última vez que se afeitó. Lo único que llevaba puesto eran unos calzones. No tenía vello en el pecho y a la luz de la luna llena su piel brillante parecía de color chocolate. En la bandolera tenía un sable colgando y una pistola, y en la mano empuñaba un enorme y afilado cuchillo. De un vistazo, su físico parecía haber sido tallado en madera teca por artesanos profesionales. Sus brazos, al igual que sus muslos, eran extraordinariamente musculosos; ni una gota de grasa le sobraba. Su rostro, a pesar de estar cubierto por aquella espesa y destartalada barba, era enjuto. Con unos enormes ojos hundidos bien enterrados dentro de las cuencas, cuando me miraba tenía una intensidad llameante, como dando a entender que no temía a la muerte y que le gustaba el desafío.

   »—Cometiendo crímenes no conseguirás la independencia sino que te cuelguen como a tu líder, Bhagat Singh. Deberías utilizar otros medios como el que promulga Mahatma Gandhi.

   »—¡Mira quién habla! —dijo el bandido bajando el cuchillo, con las manos en la cadera—. ¿Quieres que vaya besando el culo a los ingleses como hace Gandhi? Él pudo salvarlo. Los soldados, después de apresarlo y condenarlo, le preguntaron y él no movió un dedo para ayudar a Bhagat Singh. Pudo estar encarcelado, pero no… El Mahatma les dejó la puerta abierta para ahorcarlo. Y además, ¿quién eres tú para hablar sobre Gandhi? ¿Es que no sabías que él no admitió a mujeres en su marcha de la sal?[21] La mujer para él tan solo está para cuidar de la familia según las costumbres hindúes. Así que cállate, mujer blanca. Si por él fuera, te echaría de una patada fuera de la India. Empezaba a sentirme solo ahí arriba en este árbol —continuó el bandido—. Si no te importa, dormiré aquí estirado en el suelo a tu lado y junto a este viejo baúl. No te preocupes que yo no suelo violar a mujeres blancas. Yo no soy de esos... Encima de aquel tronco acabo con la espalda dolida. Si desde lejos estos ignorantes aldeanos ven un bulto más, no prestarán atención alguna. Pensarán que es alguno de tus fardos. Pero nadie debe de saber que me has visto, mujer blanca. ¿Me oyes? Si dices algo mañana por la mañana, si le hablas a alguien de mi presencia, te mataré la próxima vez que te vea, y dejaré que los animales salvajes coman de tu cuerpo troceado. No es la primera vez que he matado a una mujer. 

   »—Estate tranquilo, que no se lo diré a nadie —repuse pausadamente de tal modo como si estuviese prometiendo algo a un niño de cinco años, y dándole la espalda me cubrí con mi sábana. Y le dije—: Buenas noches. 

   »De inmediato aquel bandido se quedó dormido y en tan profundo estado que cuando amaneció seguía ahí tumbado como un cadáver. Los aldeanos comenzaron a salir de sus casas a realizar sus labores y las vacas, gallinas, cabras empezaron a corretear husmeando restos de comida por la tierra. El único momento del día para hacer mis ejercicios era justo al amanecer, así que me encontraba haciendo yoga sobre mi manta cuando de repente unos niños se acercaron al ver el sable de pie junto al tronco. Al aproximarse para cogerlo, pensando que era mío, dieron un respingo al ver al bandido roncando y durmiendo en postura fetal. Despavoridos, entraron en sus casas llamando a gritos a sus padres. En menos que canta un gallo, el pánico empezó a cundir. Los habitantes del pueblo salieron a la calle con palos. Una mujer de ochenta años saltó desde su ventana y se rompió la crisma; la multitud se acercaba con paso ligero hacia el árbol. Yo seguía a un lado ensimismada con mi yoga, mi presencia era como una deidad. Así pues, sabía que a mí ni por casualidad me sucedería nada. Varias mujeres se desmayaron; a otras, histéricas, las vi invocar a sus dioses de devoción pidiéndoles clemencia y salvación para sus hijas; otras comenzaron a dar alaridos de un lugar para otro. Yo seguía haciendo mi surya namaskar[22] pretendiendo no darme cuenta de lo que sucedía a mi alrededor cuando el viejo panchayat, junto con la multitud armada de azadas y palos de bambú, se congregó alrededor del árbol.

   »—¿Es él el fantasma? —preguntó alguien de entre el grupo.

   »—No. Es… ¡Trilok Singh Rathore! —les vociferé plácidamente con la cadera elevada y la cabeza bajo mis brazos extendidos sobre la manta.

   »—¡Ohhh! —prorrumpieron todos al unísono.

   —Al instante el bandido se despertó. Se puso de pie de un salto, sacó el sable y con la otra mano desenfundó su arma. Quiso disparar al aire, pero la pistola no funcionó. Los aldeanos, que se habían retirado asustados por su aspecto diabólico, empezaron a proferir insultos y corrieron a lincharlo. Antes de huir a toda velocidad y perderse en el bosque, tras hacer continuos virajes por los campos perseguido por la excitada multitud armada, me dijo apuntándome con su sable en actitud amenazadora:

   »—¡Traidora! La próxima vez que te vea te mataré, mujer blanca.
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   En todos los lugares donde actuaba Nadia, daba de comer a los perros que se encontraba a su paso. Y si no veía ninguno por los alrededores, preguntaba a los aldeanos dónde podía encontrarlos. Con estupor y no poca sorpresa le indicaban algún parque vecino o rincón del pueblo o basurero donde generalmente los perros iban en busca de comida. Hasta entonces ningún ser vivo, exceptuando a su madre, le había mostrado tanto afecto como lo hacían los perros callejeros. Nadia se sentía con la necesidad de darles algo a cambio, algo que los seres pocos agraciados sienten pero que les deniegan: cariño y cuidado. La tristeza que le ocasionaba la soledad, sin las amistades que había hecho en la compañía de madame Astrova, sin sus seres más queridos, junto al hambre y a la fuerza de su juventud, la llevaron a un deliquio de sentimiento, a una necesidad física de ternura, de ser querida. Nada más verlos les daba de comer, los ataba con cuerdas y se los llevaba a las inmediaciones del edificio donde actuaba para después lavarlos y cuidarlos. Así, cuando salía por la noche a dormir, tenía a su alrededor entre diez y veinte fieles guardaespaldas. 

   En una ocasión, unas horas después de dejar la ciudad de Quetta, en la región de Balochistán (actualmente en Pakistán), un terremoto arrasó y destruyó por completo la ciudad y causó la muerte a más de cuarenta mil personas. Nadia estuvo a punto de morir bajo las ruinas del salón donde había actuado la noche anterior, y donde antes de partir se reunió con el gerente para recoger su porcentaje de beneficios obtenidos por su representación y poder desayunar juntos. Aquel desastre natural que redujo a escombros calles, edificios y causó tantos muertos y desaparecidos, alguno de los cuales habría asistido como público a su espectáculo, le pareció a Nadia una señal de que su época de vida nómada estaba irremediablemente tocando a su fin. Así lo presentía.

   Era consciente de que se encontraba en la cresta de una ola muy grande y no debía bajarse de ella. 

   Un año más lo pasó viajando por todos los rincones del norte de la India con sus bailes, con sus actuaciones cómicas y su espectáculo de cabaret. La ley inglesa que regía en las salas de espectáculos y music-halls era muy estricta, tanto que los cómicos tenían que expresarse sobre todo mediante mímica. Las atracciones y los números de variedades podían contener toda la música y todo tipo de bailes que se quisiera, pero subidos a un escenario frente a un público los actores no podían hablar, porque lo que se pudiera decir sobre las tablas probablemente no sería del agrado de la administración británica. Había mucha sensación de intranquilidad por entonces debido a las proclamas proindependentistas, sobre todo en el interior de la India. 

   En la ciudad de Lahore, el dueño de una sala de cine la contrató durante cuatro meses para que representara su espectáculo. Era un teatrucho mal iluminado por candilejas de gas, sin ventilación y cuyas paredes corrían el peligro de ser arrastradas por las próximas lluvias del monzón. El techo era tan precario que podía volar por los aires a la mínima tormenta de arena. Era el lugar de reunión de soldados y trabajadores ingleses que, por las tardes, después de beber unas cuantas cervezas, estaban dispuestos a presenciar espectáculos de variedades antes de la proyección de películas mudas.

   El dueño era un musulmán llamado Saif Khan. Su aliento olía a clavo y cardamomo porque estaba constantemente masticando tabaco. Parecía envejecido por las enfermedades y el polvo acumulado en sus pulmones y en los poros de su piel. Al contrario de lo que pudiera parecer, era un alma optimista. Estaba gratamente sorprendido por la estruendosa acogida del público tras los interminables silbidos y aplausos burlones a la desenvoltura y gracia de Nadia. Fue él quien envió un telegrama a unos jóvenes productores de cine de Bombay. 

   Una noche, tras el espectáculo, le comunicó a Nadia que sus amigos de Bombay eran dos hermanos conocidos en la emergente industria del cine indio por su apellido, Wadia, y le aconsejó viajar hasta allí para probar suerte como actriz profesional. Nadia le escuchaba mientras comenzaba a cambiarse de ropa en aquel cuartucho improvisado como camerino, donde por el suelo había desde sartenes sucias, pucheros oxidados, botellas vacías de whisky barato y revistas inglesas enmoheciéndose poco a poco.

   —¡Pero si no he acabado el contrato con usted! —exclamó sorprendida Nadia.

   —Olvídate del contrato —dijo Saif Khan mientras caminaba por el camerino de un lado a otro—. Mira, Nadia, no sigas paseándote por toda la India con tu baúl de solterona itinerante y este gramófono tan antiguo. Los tiempos están cambiando. Este público no es el que te mereces. Esta gente, después de beber unas cuantas copas, están dispuestos a reírse hasta de su propia hermana. ¡Olvídate de ellos! Tú te mereces más. ¡Insha’Allah! [23]

   —Sí, pero yo estoy ganando dinero y, además, es que no tengo competencia. A ver, dígame usted dónde hay otra rubia como yo actuando en la India —le preguntó mientras se quitaba el vestido detrás de una sábana atada con cuerdas a la pared dispuesta a modo de biombo. 

   —Tú no te das cuenta porque estás continuamente viajando por el interior, pero el cine mudo está acabado, ¡está muerto! —dijo alzando los brazos hacia el techo—. Los cines están cambiando por el sonoro, ¡todos! Ya no es un espectáculo de barraca de feria como mi podrida sala. Ha crecido mucho en Bombay, donde están creando estudios, productoras, salas grandes de cine sonoro; todo está creciendo con gran rapidez. No dejes pasar el tiempo, que nunca perdona… ¿Quieres envejecer de esta forma? ¿Quieres acabar siendo una pobre mujer de mediana edad sobreviviendo gracias a la caridad de los gurudwaras,[24] y demás dhramsalas[25] ofreciéndote comida y refugio, como si fueses una viuda hindú abandonada a quien no quieren ni sus propios hijos? Tú tienes muchas aptitudes como actriz; puedes ir y triunfar. 

   —¿Aptitudes? Querrá decir… ¡cualidades! —dijo Nadia hinchando los pulmones y mostrando la sombra proyectada en la pared de sus grandes pechos al mismo tiempo que se desternillaba de risa.  

   —No te rías. Lo digo en serio —continuó el gerente—. Vale, tienes tu gracia y yo me río mucho con tus espectáculos. Pero entiende esto: el cine es un tren que va ganando velocidad y tú tienes que subirte en marcha o habrás perdido la oportunidad. Mira, para concienciarte de que estoy completamente seguro de lo que digo y de que tengo fe en ti, te voy a pagar toda la cantidad según el contrato que me firmaste y, además, te daré un extra para cubrir los gastos de tu viaje. ¿Qué te parece?

    

   En el asiento de enfrente dormía una familia sij. Los sonidos saludables del enérgico ronquido del patriarca reverberaban por todo el vagón. Al fondo había unos jóvenes jugando a las cartas y miembros de familias numerosas inundaban el compartimento de ruido y de bultos esparcidos por el poco espacio que quedaba. Unos niños jugando volcaron un enorme cuenco de barro lleno de agua, empaparon el suelo y se ganaron una fuerte reprimenda de sus madres. No había especial camaradería en el vagón, excepto cuando el tren paraba en una estación abarrotada de gente que se agolpaba en las puertas de acceso para disuadir de entrar a nuevos pasajeros. Aun así, había pasajeros que conseguían acceder al vagón trepando por la ventana. 

   Nadia se despertó muy temprano, bajó la ventanilla y miró el cambiante paisaje; el aire le golpeó en la cara ondeando su bello pelo rubio. La dulce brisa refrescaba su cara; miró al exterior, al sol naciente, mientras pensaba que aún quedaba un día entero para su llegada en tren a Bombay. Garzas vadeaban entre los lotos en estanques redondos de agua verde; arrendajos azules volaban alrededor de postes telegráficos y niños desnudos realizaban sus abluciones y saltaban a los canales que abrían brechas en los campos. Apreció que, aunque la tierra estuviera húmeda y fresca, el cielo sería despejado y claro. El sol había nacido hermoso, brillante y plácido.  

   Una especie de predestinación unió a Nadia desde el principio a la industria del cine indio. Como el marino del cuento, los vientos y las corrientes la habían arrastrado hasta la zona de influencia de la Montaña Imantada, que la atraía sin que ella pudiera evitar ir. No conocía los obstáculos y apenas advertía los peligros; era impermeable al fracaso. 

   Era el mes de junio del año 1934. Nadia tenía veintisiete años. 
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   Estábamos sentados en la sala vip del aeropuerto de Bombay. Ya habíamos facturado, pasado el control de pasaportes y nos encontrábamos cómodamente sentados cerca de la puerta de embarque. Habíamos llegado con varias horas de antelación porque Nadia prefería llegar antes de tiempo a cualquier cita y esperar. Decía que, si no, le podía causar angustia y excitación que por cualquier motivo durante el trayecto sucediese algún contratiempo y llegásemos tarde: 

   —Además, con el tráfico que hay en la ciudad, nunca se sabe —me dijo. 

   Desde luego, tenía toda la razón del mundo. La India es un país impredecible, en el que puede pasarte cualquier cosa, por absurda que sea, en cualquier momento. No habíamos tenido ningún percance imprevisto; no nos habíamos quedado atrapados en un interminable atasco ni se nos había pinchado una rueda por el camino. 

   Un compañero mío de la embajada me contó que una vez salió precipitadamente con poco tiempo para coger un vuelo regional y se pinchó un neumático de su taxi justo cerca del aeropuerto. Se bajó con nerviosismo y, con la preocupación de poder perder el avión, intentó conseguir otro taxi de inmediato. Pero ninguno paraba, él pensaba que por miedo a ser robado. Aunque ese no era el motivo. El conductor, mientras intentaba afanosamente cambiar la rueda lo antes posible, le explicó de manera convincente que ningún otro taxi pararía para llevarle a tan corta distancia y que, además, la policía corrupta podía parar al conductor a la salida del aeropuerto y sobornarle pidiéndole dinero. Por eso, por unas cuantas rupias que mi amigo fuese a pagar desde el punto donde se encontraba hasta el aeropuerto, a tan solo medio kilómetro de distancia, nadie se molestaría en parar y asistirle. Al final, consiguió llegar a facturar justo a tiempo.

   Nadia dormitaba. Serían las diez de la noche. Habíamos estado hablando y bebiendo té a gusto en la sala vip, donde el aire acondicionado funcionaba a tope. Desde luego, aquella sala era muy diferente a las actuales modernas, con sus bufetes y demás caprichos. Había unos sillones de imitación de cuero y un diligente camarero con sucio uniforme servía solo té o café. Las tazas eran de cerámica, del tipo de las que se usaban en los puestos callejeros de la ciudad. 

   Aparte de nosotros, había una pareja mayor gordísima, de nacionalidad estadounidense, que por sus vestimentas parecían salidos de un pícnic en la playa. El señor estaba rojo como una langosta; con su camisa corta a rayas y su pantalón también corto subido por encima del ombligo, tenía el aspecto de un niño que acaba de volver a clase después de haber jugado en el patio de recreo del colegio. «Pero seguro que estará cómodo», pensé. Yo, en cambio, llevaba traje con corbata y zapatos negros, reservados para las celebraciones oficiales de la embajada, ya que mi jefe me había dicho que fuera bien arreglado. «Que no se te olvide que con tu imagen representas a la embajada de tu país».

   La empleada de la aerolínea Air-India que nos había atendido al facturar las maletas unas horas antes me llamó desde la puerta y, al acercarme, me informó de que el vuelo salía con retraso. Pero en menos de una hora aproximadamente nos hizo embarcar para que Nadia estuviese más cómoda.

   —¿Qué sucede, hijo? —me preguntó Nadia con los ojos cerrados una vez que me volví a sentar a su lado.

   —Que el vuelo sale con retraso —le contesté, para luego añadir después de una pausa—: ¿Quieres otro té?

   —¿Sabes lo que quiero? —me dijo mirándome de reojo—. Un whisky. Pregúntale a ese pasmarote que está ahí quieto como un clavo.

   —Señora Nadia… —le dije después de haber hablado con el camarero.

   —¡Que no me llames señora, solo Nadia!

   —Sí, disculpa, Nadia. Me dice que solo puede servir ron de la marca Old Monk. 

   —Pues bueno, vamos a tomar un poco de ese horrible jarabe, ¿no te parece?

   Una vez que estábamos servidos, le pregunté:

   —Nadia, ¿visitaste Hollywood en alguna ocasión?

   —Sí, estuve un par de veces en California con Homi, mi marido. De hecho, durante una de nuestras estancias, hacia finales de los sesenta, nos invitó Burt Lancaster para que le visitásemos durante el rodaje de su película El nadador. ¡Ah! Qué gran actor y qué personalidad tenía aquel hombre... Esa película la vi más tarde en Londres. Un verdadero estudio de cómo nos vemos a nosotros mismos en contraposición a como otros nos ven. Me encanta, y verdaderamente me vi reflejada en ella y simpaticé con el protagonista… 

   »¡Ah! La soledad… Pero siempre hay esperanza. Yo lo he vivido. Siempre hay motivos que van por derroteros que nada tienen que ver con los que quieren vendernos a diario en forma de organizaciones sindicales, partidos políticos, ONG, instituciones diversas o demás pamplinas. La vida, día a día, va consumiéndote poco a poco la vitalidad, cociéndote a diario como un puchero llamado sordidez. Haz lo que te dicta el corazón. ¿Quieres ser alguien en concreto? ¿Quieres conseguir algo? ¿Llegar a alguna meta? ¿Ser actor? ¿Ser actriz? Pues lucha por conseguirlo, ¡diantre! Quejarse es muy fácil.

   Nadia quedó en silencio. Parecía que se quedaba una vez más ensimismada por los recuerdos de su pasado. 

   —¿Y qué piensas de los Oscar? —volví a preguntar.

   —¿Los Oscar? ¡Ufff…! Me importan un bledo. Además ya no sorprende tanto si una película es elegida o no como la mejor. Tiene de interés por la gala y porque son como la guinda de una sucesión de premios tanto de la crítica como de la industria estadounidense. Hace años se apreciaba cierta diferenciación entre unos criterios y otros. Hoy en día, no. Es como la existencia de ese arte contemporáneo de calidad extrema… ¿Qué es lo que sucede? Pues que el mundo actual es tan falso que críticos y galeristas pueden compincharse para encumbrar a un mediocre. Más aún, te diré que me parece un poco injusto que a los premios de los técnicos se los considere «menores». Una película es el guion, la producción, la fotografía, la dirección y las interpretaciones, de acuerdo; pero también hay un puñado de gente detrás intentando que todo salga lo mejor posible en sus respectivos departamentos, y estos quedan siempre relegados a una importancia inferior entre los medios y el público, por no decir que no quedan reconocidos dignamente como se merecen. Desde luego, no hay que olvidar que el porcentaje de nominados hispanos, afroamericanos y asiáticos sigue siendo extremadamente bajo.

    

   Tal como dijo, la azafata uniformada con su impecable sari distintivo de la aerolínea india nos acompañó hasta la puerta de embarque donde se apelotonaban más de un centenar de pasajeros de clase turista. Junto con dos azafatas nos hicieron pasar dentro del avión por el lugar preferente destinado a los pasajeros de primera clase. 

   En nuestros asientos nos esperaba en nombre del comandante del avión un ayudante de cabina con parte de la tripulación dando muy cortésmente la bienvenida a Nadia de una forma que rozaba la veneración. Le entregaron un ramo de flores y le dijeron que si hubiese alguna forma especial de hacerle el viaje más placentero se lo hiciese saber a la azafata designada para asistirla durante el vuelo. A eso Nadia respondió sonriendo, ante la perplejidad y el asombro de los presentes: 

   —Pues sí. Si nadie tiene inconveniente, me gustaría tener a mano una botella de whisky Johnny Walker.
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   Aquel día había una alegría palpable en el aire, como las nubes transparentes en el cielo. La mañana traía consigo un avance del sofocante verano húmedo; a la sombra hacía fresco pero el sol calentaba. 

   Bobby no paraba de correr de un lado a otro del apartamento. Era un niño muy travieso. Annabel lo tenía a su cuidado cuando Margaret tenía que trabajar en la fábrica textil. El niño era muy feliz, y con sus muecas y travesuras alegraba a todos los presentes. 

   Margaret estaba muy orgullosa de su hija por todo lo que había trabajado en los últimos años. Era una joven responsable, seria y muy segura de sí misma. Durante el desayuno, tras fijar la mirada en su hija, recordó a la niña a quien llevaba en brazos pocos años antes. Ahora, Nadia tenía un rostro agradable, mofletudo pero sensual, cabellos dorados, grandes ojos azules claros y frente despejada e inteligente. Era fascinante el contraste entre sus rasgos físicos tan llamativos, el aspecto de su enorme cuerpo, el brillo de sus grandes ojos y la ironía que tenía su sonrisa.

   Annabel le advirtió que tuviese mucho ojo con aquella gente del cine, a quienes veía como unos libertinos que se aprovechaban de la inmadurez de las chicas jóvenes. Pero ella era consciente de que el destino recorre sus propios caminos y, en ocasiones, una tenía que agarrarlo por los cuernos con energía, aliento y valor.

   Nadia tenía una fuerte personalidad. No era como su madre, que había salido adelante marcada a sangre y lágrimas, y cuyas experiencias vividas en la juventud la quemaban como brasas con el solo hecho de evocarlas. Nadia ya había pasado por muchas experiencias personales y, desde luego, enfrentarse al público subida a un escenario, más aún si se trataba de audiciones, no era nada nuevo para ella. Aunque no sabía nada de los hermanos Wadia ni de sus películas, fue a presentarse como si fuese un día normal para ella, con su carácter vivaz e impetuoso. 

   Llevaba consigo debajo del brazo su grueso álbum fotográfico donde aparecía vestida con distintos trajes y demás parafernalia: de gitana, en pose de diosa griega, realizando ejercicios físicos y en otras estampas no menos pintorescas, como en traje de baño y vestida con kilt escocés.

   Desde la Primera Guerra Mundial, el coste por la distribución y exhibición de películas producidas en Estados Unidos era considerablemente muchísimo más económico que la producción de películas indias sobre temas mitológicos. Por eso, el 85 por ciento de los filmes exhibidos en la India eran americanos. Pero todo cambió con la llegada del sonoro. 

   Los hermanos Homi y Cyrus Wadia eran dos de los diez prósperos productores de Bombay que hacían películas y al mismo tiempo aprendían sobre la implantación de las nuevas tecnologías durante aquel tránsito del cine mudo al sonoro, y ellos sin arruinarse durante el proceso.  

   El dueño del cine de Lahore, el señor Saif Khan, fue quien les envió un telegrama informándoles del día en que Nadia se presentaría en el estudio Wadia Movietone. El día que se despidieron en Lahore le dijo con contundencia:

   —Y ni se te ocurra faltar ese día, ¿me oyes? Es tu futuro. Presiento que tendrás un gran porvenir. ¡Insha’Allah!

    

   Tomó el tranvía de la zona de Colaba hacia Parel, a las afueras de la ciudad, en un barrio elitista, limpio y cuidado, donde estaba ubicado entonces el estudio, justo detrás de la casa del entonces gobernador de Bombay.

   Cualquier otra joven aspirante a actriz habría decidido transmutarse, adoptando la apariencia de una mujer solvente y enmascarando su verdadera personalidad confundiendo la ignorancia por altanería. Nadia era ella misma, vestida con un extravagante traje azul celeste y con un enorme girasol artificial cosido en un pequeño sombrero sobre su cabeza. Desde luego, estaba pasado de moda y, además, no pegaba con el conjunto absolutamente nada. Pero se lo había recomendado Annabel y, por complacerla, a Nadia le daba igual que resultara algo anticuado. 

   Tras bajarse del tranvía, vio una tienda de dulces de elaboración tradicional de la localidad y no pudo evitar la tentación de entrar. Después de comerse tres trozos de dulce de leche tremendamente azucarado, junto con un té con jengibre, pidió un kulfi.[26] Mientras lo consumía placenteramente, ante la sorprendente mirada del vendedor indio y otros clientes que contemplaban a tan grande mujer rubia con semejante atuendo comiéndose un helado más propio para niños que para adultos, no se percató de que le caían gotas en el traje. Al darse cuenta, y hacer más visible la mancha al extenderla con un paño que le prestó el boquiabierto vendedor, decidió comprarse un chal en un puesto callejero cercano. Lo ató en forma de bandolera, como hacen los miembros de bandas de música, y así se quedó tan satisfecha de haber resuelto el problema cubriendo su enorme pecho derecho, donde se localizaban las grandes manchas del helado.

   Esperó en la acera una calesa o un taxi que le llevase al estudio situado en lo alto de una colina. De repente, vio un llamativo carruaje de bodas decorado con flores y sin pasajeros que pasaba en dirección contraria. Con agilidad, sin pensarlo, cruzó la calle corriendo, saltó la mediana y, esquivando solo unos centímetros un coche, le dio el alto. El conductor indio, atónito, tiró de las riendas al instante. Acongojado pensaba que iba a ser reprendido y, de inmediato, obedeció a aquella enorme divinidad rubia que había hecho su aparición ¡Dios sabe de dónde! 

   Los guardias de seguridad apostados detrás de la enorme puerta metálica, al ver el excéntrico carruaje de bodas con Nadia sentada detrás, se encogieron de hombros dando a entender que se trataría de una actriz. Así, sin darle el alto, abrieron la puerta de par en par para después saludar respetuosamente a la pasajera juntando las palmas de las manos a la altura del pecho, al tiempo que pronunciaban en voz alta una bendición religiosa en sánscrito. 

   Nadia se quedó maravillada al entrar en aquellos enormes jardines y creyó que se habría equivocado de dirección. Ya pensaba agarrar del pescuezo al que tiraba de las riendas cuando pudo leer un letrero rectangular sobre la verde y recién regada hierba del césped: «Wadia Movietone». 

   Esperaba encontrar un lugar frío y sucio. La imagen que tenía de unos estudios de cine era similar a la de una fábrica o almacén industrial y ahí se encontraba cruzando los jardines botánicos de una hermosa villa donde transitaban técnicos y actores vestidos en trajes de época leyendo en alto diálogos escritos en papeles y ensayando escenas de todo género al aire libre. 

   Tras frenar el carruaje, se oyó un sonido chirriante de los ejes. El cochero saltó para desplegar los escalones y abrir la portezuela. Nadia bajó del carruaje con ademanes exageradamente cómicos, como si fuera una reina y la mismísima dueña de aquel imponente estudio. Pero lo curioso fue que no se consideró que su desmesurado manierismo cómico fuera una broma: quien la veía, no se reía y se lo tomaba en serio. No todo el mundo tenía ocasión de ver a una mujer blanca y rubia a tan pocos metros de distancia. El conductor del carruaje, cabizbajo, no daba crédito a lo que presenciaba. 

   Acto seguido Nadia preguntó al sorprendido recepcionista por la oficina del director con tal naturalidad como si fuese a tomar posesión de ella de inmediato. El empleado, con exagerada cordialidad, se levantó y, tras una inclinación reverencial a la rubia aparición, le indicó tartamudeando la puerta al final del pasillo. 

   Apoyado en un rincón del porche de la entrada estaba uno de los hermanos, el pequeño Homi, que se encontraba respondiendo a las consultas de un actor vestido anacrónicamente de soldado romano situado a espaldas de Nadia. Al ver a esta, a Homi se le cayó el cigarrillo de la comisura de los labios.

   —¡Dios mío! Pero ¿quién es esa señora? —prorrumpió.

   —¡Ave, César! ¡Dios mío! Pero ¿quién es esa señora? —respondió el actor al unísono, frunciendo el ceño.

   —Pero ¿qué dices? No, tú ¡no! —le contestó Homi mirando a Nadia hasta que desapareció de su vista al entrar con ímpetu en el despacho de su hermano.

   Cyrus tenía unos cincuenta años, diez más que Homi. Llevaba unas gafas de montura negra y gruesa, y se encontraba sentado frente a su gran escritorio leyendo mientras se fumaba un puro. En el momento de exhalar el humo, Nadia hizo su aparición. Sentado en su sillón de cuero, se quedó tan inmóvil como si estuviera posando para un retrato. Tras unos breves segundos, se atragantó con una tos tan profunda que no tenía fin. La figura de Nadia le dio miedo en un primer momento, ya que su rostro se encontraba a contraluz y pensó que era una aparición. El rostro de Cyrus, horrorizado, se volvió pálido y, de repente, se desmayó y su cabeza cayó de golpe sobre la enorme mesa de madera, al mismo tiempo que los brazos quedaban colgando en dirección al suelo.

   —¿Señor Wadia? ¡Dios mío! ¿Señor Wadia? —gritó Nadia corriendo hacia la mesa. 

   Nadia se quedó unos segundos de pie sin saber qué hacer.

   —¡Oooh! —chilló mientras salía corriendo de la habitación asustada, pues pensaba que el hombre habría sufrido un ataque al corazón—. ¡Ayuda, ayuda! Una persona ha muerto.

   Homi, el conserje y los demás actores corrieron como un torrente dentro de la oficina. Después de zarandear a su hermano y dejarlo semiconsciente, Homi le echó encima un jarrón de agua y consiguió que despertase. 

   —He tenido una visión. He visto a un hombre enorme vestido de Mary Pickford, con peluca rubia y un vestido horriblemente feo.

   —¡Chsss! ¡Cállate, que está aquí!

   —¿Cómo? Llama a mamá y dile que voy a casa ahora mismo. 

   —Calla te digo.

   —Señor Wadia… ¿Es usted? ¿Es usted Wadia? Yo soy Nadia. El señor Khan de Lahore me concertó una cita con usted —dijo Nadia alzando la voz desde detrás del grupo de gente agolpada alrededor del escritorio. 

   En ese momento, todos se volvieron hacia ella. Se miraban unos a otros con asombro: unos subían los hombros en respuesta al no conocer quién era; otros, mirándola de arriba abajo, hacían una mueca a sus compañeros a la vez que movían la mano en señal de sorpresa, ante la presencia de tan llamativa mujer blanca y rubia como caída del cielo. 

   Era evidente que Saif Khan no le había descrito a Nadia. Por tanto, los indios ni por lo más remoto se podían figurar que esa mañana se presentaría una mujer tan grande, de piel blanca, rubia, de ojos azules y, mucho menos, tan extravagantemente vestida.

   —Soy muy conocida en el mundo del espectáculo —siguió diciendo Nadia con una sonrisa de oreja a oreja—. Me imagino que el señor Khan ya le habrá hablado de mí.

   Homi, queriendo controlar la situación, despidió al resto de la gente de la habitación y se acomodó en un asiento al mismo tiempo que se encogía de hombros y hacía gestos a su hermano para que indagase quién era. 

   —Pues no. No he oído hablar de usted —contestó Cyrus malhumorado mientras terminaba de secarse la cara con una toalla y de arreglar su corbata, con aspecto confuso, como si se estuviese recuperando de los efectos somníferos de algún medicamento. 

   Se encogió de hombros con un gesto aniñado y añadió: 

   —Casi me provoca usted un ataque al corazón y, si quiere que le sea sincero, ¡el señor Khan no me ha hablado de usted! 

   —¡Pues yo tampoco había oído de usted! —dijo Nadia pavoneándose con las manos en la cintura.

   Homi se tapó la boca para evitar soltar una risotada.

   Nadia no esperó comentario alguno y, tras un sonoro golpe, depositó su voluminoso álbum encima de la mesa. Foto a foto, comenzó a describirlas y a comentar sus habilidades como actriz y bailarina. Mientras pasaba las páginas, le explicó sus destrezas: sabía nadar con rapidez, disparar con rifle y pistola, bailar, montar a caballo, equilibrismo y un largo etcétera.

   Para una actriz de cine indio, todas las cualidades que mostraba Nadia eran absolutamente inusuales. Ninguna otra poseía tales maestrías. 

   —Mire, todo esto es impresionante. Estoy más que sorprendido con sus habilidades. Sí, pero… diga, ¿habla usted hindi, marathi o gujarati? —preguntó con una media sonrisa cargada a partes iguales de sarcasmo y enfado.

   —Aparte de inglés, hablo griego y algo de hindi y urdu —respondió Nadia con un gesto de alegría dejando ver sus dientes grandes y blancos.

   —Bueno, mire usted. No la esperábamos. Recibimos muchos mensajes de apoderados a diario… Tendré que hablar con mi hermano pequeño... —dijo queriendo zanjar la reunión mientras alzaba el brazo en dirección a Homi, quien se incorporaba en su asiento para dar un aspecto de respetabilidad—. él es quien decide...

   Homi se levantó, sacó del bolsillo una hoja que contenía un diálogo en hindi y dijo:

   —Mire. Sepa que le podemos contratar por sesenta rupias a la semana, que sería un sueldo inicial. No sería un contrato fijo. No, no se haga ilusiones, puede ser despedida al día siguiente de firmar el contrato. Déjeme acabar. Lo que sucede es que, primero, debemos hacer varias pruebas con usted ante la cámara. Apréndase este diálogo que le doy, apréndaselo muy bien, vuelva la semana que viene, este mismo día de la semana y esta misma hora, y estaremos encantados de hacerle una prueba.

   Nadia se marchó dándoles las gracias. Al quedar fuera de la vista de los hermanos, el mayor le increpó. 

   —Pero, vamos a ver, Homi… ¿Tú estás loco? —exclamó Cyrus poniéndose ambas manos sobre la cabeza—. Tengo la cabeza que parece una olla de grillos. A ver, explícame qué es lo que ves en ella. Es grande, rubia, no tiene aspecto de dama, no parece remotamente india, su acento al hablar inglés es casi ininteligible, es que… ¡no es india! No habla ningún idioma indio con fluidez. Es, es…

   —Es-pec-ta-cu-lar —dijo su hermano lentamente con los ojos bien abiertos. 

   De regreso a casa, su madre y Annabel la felicitaron. El salario de sesenta rupias semanales no sería alto, pero no era un mal comienzo que quisiesen hacerle una prueba. Además, Nadia estaba ya cansada del espectáculo itinerante que había estado llevando a cabo durante unos tres años. Ahora sentía que deseaba estar cerca de su madre y de Bobby.

   Durante los siguientes días estuvo estudiando el texto. Al principio le parecía una tarea dificilísima pero, con la ayuda de Annabel, poco a poco fue memorizando el diálogo y practicándolo frente al espejo.
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   El día que los hermanos Wadia se sentaron solos en la sala privada de proyección para ver las tomas de Nadia, Homi se hacía el remolón tapándose la cara ante la reacción violenta que preveía de su hermano mayor, que no mostraba el menor resquicio de nada parecido a la complacencia.

   —Pero… ¡Esto es una mierda! —prorrumpió Cyrus después de ver dos rollos de Nadia reproduciendo un supuesto diálogo en una mezcla de hindi y urdu ininteligible frente a la cámara. 

   Apretó un botón anexo a su sillón que sonó arriba en la habitación del proyeccionista y enseguida se iluminó la sala. Se levantó con brusquedad de un salto y, de espaldas a la pantalla, alzando el brazo derecho hacia su hermano, que seguía sentado, le dijo apuntándole con el dedo índice:

   —Despídela inmediatamente. Dile que no está seleccionada. Es más, deja de perder el tiempo citándola aquí de nuevo. No quiero verla más. Mandas a un chico para que le envíe un telegrama a esa dirección que nos ha dejado en su formulario. Ya sabía yo que una extranjera no tiene nada que hacer en el cine indio. Pero, Homi, ¿no te das cuenta de que no sirve como actriz? ¡Pero si no se le entiende nada cuando habla en hindi! Te lo dije el primer día. No, no te rías, que no tiene ninguna gracia. Mira, he hecho un esfuerzo por entender lo que decía, pero no he llegado a comprender qué diálogo le has dado tú para que se memorizase, porque no sabe hablar nuestro idioma en ab-so-lu-to.

   —Mira, ¿sabes qué? Que tienes razón, hermano. Te doy toda la razón —dijo tranquilamente Homi mientras se reía a carcajadas—. Siéntate a mi lado, que lo mejor está por llegar. Mira lo que te tengo preparado. ¡Ramesh! —gritó Homi hacia el ventanuco del proyeccionista al mismo tiempo que apretaba el botón del timbre adherido al asiento—: ¡Empieza ahora desde el rollo número cuatro al ocho!

   Las escenas que se proyectaron en la pantalla eran de Nadia encima de un caballo mientras Homi le daba instrucciones indicándole el recorrido de ida y vuelta que debía hacer en el jardín. 

   Tras tirar de las riendas y clavar los talones en los flancos del caballo, el animal se encabritó y dio unos cuantos saltos antes de salir a galope tendido. Tras llegar al lugar indicado, Nadia hizo volver al caballo y, en mitad del recorrido, se detuvo y alzó al animal con las dos patas delanteras hacia arriba. 

   —¡Dios mío! —murmuró Cyrus. 

   En aquellas dos palabras se concentraba un mundo de sensaciones: pasmo, asombro, sorpresa…

   Acto seguido, Nadia saltó del caballo y, riéndose a carcajadas, se plantó frente a la cámara haciendo una reverencia cómica que hizo reír a ambos hermanos.

   —Mira, Cyrus —dijo Homi en la penumbra de la sala débilmente iluminada por la luz de la pantalla mientras el proyeccionista cambiaba otra vez de rollo—: No sabe hablar correctamente nuestro idioma, de acuerdo. No sirve como actriz principal, de acuerdo; pero aquí tenemos nuestra doble para escenas de acción y de alto riesgo. ¡Mira!

   Inmediatamente aparecieron en la pantalla varias escenas de Nadia tirándose desde lo alto de un trampolín, nadando a braza de un lado a otro de una piscina y más tarde en estilo mariposa; haciendo acrobacias en un gimnasio, estirándose los brazos con poleas en forma de crucifijo y abriéndose de piernas en una colchoneta; saltando unos arbustos a la vez que corría por el jardín de un lado a otro; vestida con traje tradicional indio bailando una danza folclórica; vestida con traje de gitana y moviendo las caderas; y así en diferentes y peculiares avatares que no dejaban de ser cómicos a la vez que sorprendentes vistos en una mujer blanca. Hoy en día, para algún severo crítico del séptimo arte, aquellas variopintas escenas de Nadia como aspirante a actriz serían lo más parecido a ver a un oso grizzly realizando la competición atlética del pentatlón.

    

   Cyrus y Homi Wadia nacieron en la ciudad de Surat, famosa por su industria textil. Desde temprana edad quedaron fascinados por la magia del cinematógrafo. Todos los fines de semana iban de una sala a otra junto con sus amigos y veían toda película completa que proyectasen. Conseguían los asientos más económicos, pero cuando no tenían dinero suficiente se pasaban todo el día dentro de la sala del proyeccionista viendo las películas desde un ventanuco.

   En la India la primera película que se proyectó fue en el año 1896 y, desde entonces, hubo tal demanda en esta colonia británica que de toda película producida en Estados Unidos, Rusia, Japón, Alemania, Francia o Italia mandaban copias a la India. Al público indio le gustaba la intimidad que producía estar dentro de una sala de cine frente a la pantalla, en penumbra, en donde podían dejar escapar su imaginación a través de la ventana luminosa abierta frente a sus ojos, y evadirse de los problemas políticos y sociales que se iban fermentando fuera en la calle poco a poco, cada vez más radicales, tras las proclamas nacionalistas a favor de la independencia. 

   Tanto a Cyrus y Homi como a sus amigos no les llamaban la atención las películas de producción india de temática mitológica; les apasionaban las películas del Oeste y los seriales semanales, que solían consistir de unos quince episodios de diez o quince minutos de duración. Las escenas de acción cautivaban a los espectadores con rápidas persecuciones. Cada capítulo concluía en extremas situaciones, por ejemplo con el protagonista colgado desde un precipicio, con el fin de dejar impacientes a los espectadores durante una semana hasta el siguiente episodio, cuando descubrirían al actor principal salvándose a pocos segundos de su muerte gracias a las pericias de su inteligente caballo. Sus ídolos eran Harry Cheyenne Carey, Francis Ford, Eddie Polo, Tom Mix, William S. Hart y, sobre todo, Douglas Fairbanks.

   Hacerse con una entrada el día de la proyección era todo un logro. Muchas veces había una estampida entre el tumulto de gente agolpada frente al edificio para llegar a las ventanillas de las taquillas. Junto con sus amigos, los hermanos ideaban trucos, como lanzar a uno de ellos por los aires hacia delante, y así ir saltando por encima del gentío con tal habilidad como si fuese un macaco. Durante aquel desorden no era extraño encontrar carteristas y que ocurrieran numerosos robos. Cuando la sesión anterior terminaba, las puertas laterales de la sala se abrían para el siguiente público, que se abalanzaba corriendo en busca de los mejores asientos. Cyrus corría y saltaba por entre las butacas y, al llegar a la fila preferida, se tumbaba de golpe tras hacer una cabriola desde una fila anterior cubriendo con su estirado cuerpo butacas para él y sus amigos. Si uno de ellos era más rápido, hacía lo mismo. En menos de un minuto tenían que estar sentados cada uno en su butaca de cara al revisor. Si se retrasaban en escoger sus asientos, se encontraban a otros jóvenes de su edad postrados como muertos ocupándolos. Más de una vez estuvieron a punto de romperse una costilla. Al regresar a casa se untaban aceite de mostaza para combatir los dolores en los ligamentos y las magulladuras.

   En los cines para la clase alta, la situación era muy distinta: había un portero a la entrada que trataba a los espectadores como si fuesen estrellas de cine. El personal perfumaba mucho el aire de la sala y, antes de tomar el espectador posesión de un asiento determinado, un criado ahuecaba los cojines de terciopelo con esmero. 

   Cuando los espectadores de las butacas económicas causaban en la planta inferior un irritante alboroto —como si de una cuadra llena de animales se tratara—, desde lo alto, los espectadores privilegiados miraban con desprecio hacia abajo, y como si observaran la basura más inmunda. Incluso podía ocurrir que algún espectador escupiera desde el palco. 

    

   Después de que estudiara literatura y derecho, la familia esperaba del hijo mayor que ocupase un trabajo como empleado en el banco nacional. Sin embargo, no sospechaban que desde sus inicios en la universidad, Cyrus se había dedicado a escribir guiones de cine, que los mayores estudios de entonces los rechazaron uno detrás de otro, hasta que un día su suerte cambió: Leyendo el periódico se encontró con un anuncio de un director de fotografía que buscaba socios para abrir una pequeña productora. Cyrus, para sorpresa de su familia, dijo que renunciaba a un puesto de oficinista en un banco y se fue al encuentro de esa persona. 

    

   Con la aparición de El cantor de Jazz[27] en 1927 en Estados Unidos y su fulminante éxito, el cine sonoro fagocitó no solo a centenares de técnicos y actores, sino que también cambió el curso de la historia del séptimo arte. No fue hasta 1931 cuando la primera película sonora se produjo en la India y, desde entonces, los estudios se dedicaron a buscar financiación para adquirir los nuevos y caros equipos de sonido. Además, requerían guiones e historias con diálogos que se pudiesen adaptar a este nuevo medio. 

   Las primeras películas indias sonoras eran de muy mala calidad: la voz de los actores era apenas audible y en los interiores de la India era imposible reemplazar de un día para otro los proyectores del cine mudo por los nuevos equipos de sonido, tan caros. De este modo, las películas mudas aún seguirían proyectándose en la vasta colonia británica del sur de Asia durante los siguientes años hasta que paulatinamente las salas de proyección fueron equipadas con la nueva tecnología. 

   Cyrus era un entusiasta del cine. Conocía la teoría cinematográfica pero no tenía ni idea sobre cómo producir una película, utilizar la cámara y dirigir actores. Estudió el trabajo de rodaje en unos estudios vecinos gracias a un conocido que era técnico electricista y que le hacía pasar dentro de las instalaciones como su ayudante. Durante varios días estuvo deambulando entre los decorados asombrándose ante todo lo que veía, aprendiendo de los pioneros cineastas del cine sonoro indio, siendo testigo mudo sobre la forma de rodaje de los técnicos más prestigiosos de Bombay, aprendiendo de aquella rudimentaria técnica con la que entonces se hacían las películas.

   A las pocas semanas junto al director de fotografía y otros cuatro asociados montaron la compañía. Decidieron realizar la primera película de la recién creada productora basada en un guion de Cyrus pero, a los pocos días, uno de los socios murió de un ataque al corazón. Otro de los socios, que a la vez quería actuar, se desinteresó del proyecto y quiso dejar el grupo. Días después, dos de ellos se pelearon por cuestiones políticas relacionadas con los derechos salariales de los trabajadores, y los dos se despidieron de la productora. Ya quedaban solo dos: Cyrus y el socio inicial que era director de fotografía. 

   No tenían financiación para llevar a cabo la primera producción y pidieron un crédito a un fabricante textil. Aun con ese dinero, no tenían bastante y Cyrus pidió un crédito al banco. Su colérica madre le amenazó con darle una sola oportunidad: si no conseguía salir adelante en aquel proyecto loco y le veía relacionándose con actrices libertinas, le denegaría toda la fortuna heredada de su difunto padre. 

   La película fue un fracaso estrepitoso. Apenas nadie fue a verla. Todos los esfuerzos por salvarla fueron en vano. Cyrus no solo hizo de director, sino de asistente de cámara, productor ejecutivo e incluso de extra. Su socio, defraudado, salió de la productora y con el poco dinero que le quedaba, Cyrus creó una empresa de servicios de posproducción. Como estaba él solo controlando el negocio, le pidió ayuda a su hermano Homi, quien todavía estaba estudiando. Ante el horror de la madre, el pequeño se unió a su hermano mayor. 

   Homi era un hombre enérgico, de gran carácter, muy resolutivo y risueño. Al contrario que Cyrus, él no se sentía angustiado ni se deprimía ante las situaciones adversas. Para alcanzar el éxito, constantemente repetía que se requerían cuatro cosas: voluntad, valor, decisión y trabajo duro.
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    Durante los primeros pasos del cine sonoro en la industria del cine indio, otro de los problemas más acuciantes era que los actores, mayoritariamente de habla inglesa, ni sabían cantar ni hablar fluidamente los idiomas autóctonos. Por ello, la industria cinematográfica se tuvo que reinventar por completo. Aunque el público indio fuera aficionado a historias relacionadas con temas mitológicos o melodramas inspirados en historias populares, pocas producciones llenaban las salas. Por el contrario, los cines que proyectaban películas británicas o americanas se llenaban de espectadores porque éstas eran técnicamente muy superiores.


    Un día, mientras trabajaban en el laboratorio, Cyrus conversaba con Homi sobre la problemática de la coexistencia del cine mudo y sonoro. Decidieron intentarlo una vez más. Después de estudiar sobre la temática, barajaron la posibilidad de realizar una versión en hindi de bajo presupuesto de la película La marca del Zorro protagonizada por Douglas Fairbanks.


    Homi se encargó de comprar una cámara de cine y un equipo de grabación de sonido a unos estudios vecinos arruinados. El productor falleció de un ataque al corazón tras las presiones psicológicas a las que se enfrentó durante el frustrado proceso. Ahora solo les faltaba encontrar la versión india del actor Fairbanks, y dieron con un atlético actor llamado Yashwant Davinder, que se hacía llamar artísticamente con el seudónimo de Jess Dave.


    La película la titularon El rayo y fue filmada en tan solo diez días en exteriores, sin ningún decorado y con un equipo muy limitado. Contrataron la sala de un cine situado en el centro de la ciudad para su estreno. Casualmente el día del estreno el monzón empezó a hacer acto de presencia. Los hermanos Wadia llegaron con retraso debido al tráfico; el tranvía se paró durante el trayecto por las inundaciones de varias calles. 


    Al entrar en la sala, entendieron que a petición de los espectadores habían empezado la proyección sin esperar a los realizadores para inaugurarla formalmente. Varios espectadores llevaban paraguas abiertos, ya que había numerosas goteras en el techo. Los más prevenidos tenían los sombreros puestos, otros las chaquetas alzadas y, los más incautos, periódicos abiertos sobre la cabeza. Todas estas inconveniencias no impidieron que la película fuese un éxito y recaudase suficiente dinero para poder llevar a cabo otra producción. Los hermanos Wadia decidieron centrarse en el género de acción utilizando exteriores y no recreaciones con decorados dentro de los estudios. 


    Una de las mayores productoras estaba rodando una película con una gran inversión de capital. Había sobrepasado su presupuesto inicial y, debido a presiones de producción, el productor ejecutivo propuso a los hermanos Wadia lo siguiente: si conseguían filmar metraje suficiente encima de unos vagones de un tren a su máxima velocidad por una cantidad limitada de dinero, ganarían un porcentaje de los beneficios finales de la película. Firmaron un contrato, y Homi se puso a indagar cómo conseguir un permiso para rodar imágenes desde la parte superior de un vagón de tren en marcha. La administración británica no les dio ningún permiso y no tuvieron otra opción que sobornar a un maquinista y varios empleados ferroviarios para conseguir sus propósitos. Por suerte, el rodaje salió sin problemas.


    Este resultado les dio mucho éxito y prestigio entre la pequeña comunidad de cineastas emergentes, ya que les ayudó a buscar financiación para su nueva producción. Tras haber saboreado el éxito de nuevo, rodaron una versión india de Tarzán, con la intención de aprovechar sus conocimientos y experiencias en rodajes en el exterior y en escenas de acción. La película se llamó Toofani Tarzan, y escogieron al culturista indio John Cawas —quien había ganado recientemente el campeonato nacional de culturismo— como protagonista.


    Los periódicos se rieron de los hermanos Wadia en sus crónicas: «Estos dos hermanos productores nos quieren llevar de vuelta a la época primitiva. ¿Qué se creen, que no hay temas de actualidad que tratar en este mundo civilizado? La India está convulsa queriendo mirar a un futuro moderno, ansiando ser independiente de los británicos, y los Wadia nos instigan rememorando las fantasías literarias de un autor extranjero llamado Burroughs».


    Tras leer las críticas negativas hacia ellos, Cyrus, enfadado, arrugó el periódico y lo tiró al suelo mientras Homi se reía a carcajadas.


    La madre pensaba que sus hijos no dejaban de hacer películas infantiles. En general, la mentalidad social era que una persona de bien, de clase alta, con una buena reputación social, no iba al cine, y menos a ver películas de acción de bajo presupuesto rodadas en exteriores.


    El hecho de que fuesen de religión parsi, hacia que su opinión sobre la emancipación de las mujeres difiriera de la de hindúes y musulmanes. Los Wadia percibían a las mujeres como occidentales y no arraigadas en las costumbres y tradiciones indias. Por eso no fue extraño que a Cyrus se le ocurriese otra idea tan ingeniosa como extravagante: 


    —¿Por qué no una película romántica? Algo así como Shakespeare... 


    Los dos hermanos se presentaron en las oficinas de uno de los mayores distribuidores de Bombay y le propusieron la idea. El distribuidor quedó tan hechizado, sobre todo por la labia y el poder de convicción de Cyrus, que les prometió invertir en el filme. La película, con aires de Las mil y una noches, fue su mayor éxito hasta entonces. La película siguió en cartelera catorce semanas consecutivas, algo inusual por entonces: habían batido récords en taquilla.


    Con el dinero obtenido lo invirtieron en una antigua villa con arquitectura europea rodeada de vastos jardines. La remodelaron para usarla como estudio de producción. La villa había pertenecido a un antiguo maharajá de un pequeño y remoto estado del noreste de la India. Tenía tres plantas y sus habitaciones eran amplísimas, con colosales ventanales. En la entrada, sobre el jardín principal, realizaron la ceremonia de inauguración, instalando un enorme cartel rectangular y metálico que anunciaba el nombre de la recién nacida productora: Wadia Movietone. 


     


    La expresión artística y los dividendos comerciales se unían en una nueva y excitante jungla humana, llena de emociones y aventuras. Este era el nuevo universo de los hermanos Wadia. Sobre los tejados, en los jardines, en los balcones, en la enorme terraza, en la entrada, incluso dentro de la piscina vacía, en todos los rincones de la villa rodaban hasta siete melodramas románticos al mismo tiempo, casi siempre empleando el mismo grupo de actores y equipo técnico. De hecho, había un gran número de carpinteros y electricistas que vivían en el interior de la villa porque eran criminales y temían que la policía los capturara. Así vivieron durante años sin salir a la calle. 


    Si en un rodaje el trabajo de un técnico no era necesario hasta al cabo de unas horas, se iba a hacer algo útil durante ese tiempo en el rodaje de otra producción en la otra punta del enorme recinto. Todo el personal estaba haciendo siempre algo productivo: los empleados no dejaban de moverse de aquí para allá como piezas de un mecanismo de reloj bien engrasado. Aquellas películas baratas realizadas con prisas cubrían ampliamente los gastos que empleaban en producirlas. El negocio resultaba rentable. 


    Los dos hermanos vivían en la misma casa junto con su madre, quien siempre les preparaba el desayuno, la comida y la cena con mucho esmero. Aunque ella a veces no cocinaba debido a su avanzada edad, tenía a su cargo unas sirvientas que lo hacían bajo su supervisión para que la comida de sus hijos estuviese tal y como les gustaba. Con Cyrus, el mayor, trataba de ser menos dominante y más permisiva. Él no tardó en lanzarse de cabeza a la piscina de las relaciones sociales del Bombay colonial más elegante y elitista. Empezó a disfrutar de su éxito: le gustaba ir a los selectos clubes donde permitían beber a los indios y hacer apariciones públicas acompañado de alguna actriz del momento en algún restaurante de moda. Le gustaba la ostentación y llamaba la atención al camarero con un distintivo chasquido de dedos para trazar una rúbrica en el aire; las bebidas quedaban siempre cargadas a la cuenta del Sr. Wadia. Sin embargo, su hermano Homi tenía un carácter totalmente diferente. Detestaba la compañía y charla insulsa de gente arrogante relacionada con el cine o de acicaladas y estúpidas aspirantes a actriz que ofrecían hasta su cuerpo a cambio de un papel, por pequeño que fuese, incluso al productor más feo y repelente de la industria. Después del trabajo en el estudio, se marchaba al club de deporte a hacer gimnasia y a tomar baños de vapor para reducir peso. Después se iba a su casa, donde le esperaba su dominadora y solícita madre. 


    En 1934, Douglas Fairbanks,[28] que había pasado ya la madurez artística, viajó a la India acompañado de un grupo de actores de Hollywood. Cyrus, fan incondicional del actor norteamericano, no quiso dejar pasar por alto la oportunidad y se plantó en el vestíbulo del hotel donde se alojaba. Por mediación del presidente de la organización del cine indio, invitó al actor norteamericano a Wadia Movietone. 


    Cyrus no paró de hablarle de La marca del Zorro, película protagonizada por el actor americano ya en 1920. Dándose cuenta de que era un ferviente apasionado de la película, Fairbanks le preguntó por qué no la exhibía en los cines. Cyrus le pidió permiso para añadir un idioma y una banda sonora que se adaptase al gusto del espectador indio. Firmaron el acuerdo.


    Pocos meses después, en uno de los cines más populares de Bombay exhibieron la película con diálogos en hindustaní,[29] en su mayoría inventados espontáneamente por Cyrus durante la grabación con actores de doblaje. El marketing que realizaron consistió en venderla al público desconocedor como una película muda de los años veinte recientemente realizada en la India con actores norteamericanos de Hollywood. 


    Los hermanos Wadia acudieron de incógnito a la proyección en una sala y se quedaron admirados por la reacción tan entusiasta e infantil del público, a pesar del popurrí de los breves diálogos inventados a última hora, que incluso no coincidían con el movimiento de los labios de los actores norteamericanos. La película siguió distribuyéndose con un creciente éxito en las demás salas de cine durante semanas. 


    En Bombay y en otras ciudades indias donde estaba creciendo la industria cinematográfica, como en Madrás y Calcuta, muchos estudios funcionaban como una organización patriarcal. En Wadia Movietone los empleados se presentaban puntualmente a las ocho de la mañana, tuvieran o no trabajo, y se podían marchar entre las seis y seis y media. La asistencia permanente de los técnicos ateniéndose a un horario era muy conveniente dada la flexibilidad que había en los rodajes. Muchas veces un actor que no tenía trabajo se dedicaba a ensayar malabarismos, practicar lucha libre en el jardín o ayudar en la realización de otra producción. Las actrices que no tenían nada que hacer porque debían esperar que la administración británica diese permiso de rodaje en ciertos exteriores, se dedicaban a coser las cortinas que colgaban en las salas de visita o a ayudar en el departamento de vestuario. La atmósfera de trabajo en el estudio de los hermanos Wadia era tan familiar que no había distinción por religión ni por casta. Incluso los hindúes brahmanes, que por entonces seguían la ancestral costumbre de no tocar comida alguna preparada por los intocables, o personas provenientes de castas más bajas, comían la misma comida con naturalidad junto con los demás empleados. Asimismo, los Wadia proveían de seguro médico a todos sus trabajadores, al margen de su condición o función. Este hecho les atribuyó una reputación ejemplar en la industria del cine indio. Además, se ofrecían clases de costura, literatura mitológica india y cocina a las mujeres cuando no había nada que hacer, y construyeron una escuela adyacente a los terrenos de la villa para que asistiesen los hijos de los empleados. 


     


    Un día por la mañana temprano se encontraban los dos hermanos sentados frente a sus respectivos enormes escritorios de madera sólida sheesam,[30] divagando sobre futuros proyectos, cuando Homi le propuso continuar realizando películas de acción como al principio. Cyrus respondió que no, que era el melodrama barato lo que les estaba generando dinero. Pero tras la insistencia de Homi, Cyrus tuvo un sentimiento paternal hacia su hermano pequeño, y le encomendó que se encargase él solo del proyecto que planteaba, con la condición de que emplease uno de sus guiones originales, que tenía guardados desde hacía años. 


    Homi, en un giro de audacia, adaptó la historia original de vaqueros americanos en el Lejano Oeste a una historia urbana de detectives llena de acción en exteriores. La película recaudó dinero y desde entonces Homi acordó con su hermano que lo que debían producir en adelante era cuatro melodramas que hicieran llorar a las piedras y dos películas baratas de acción. 


    Despachando la numerosa correspondencia, Homi le habló de un telegrama urgente, proveniente de un señor de Lahore llamado Saif Khan, en el que les informaba de una actriz de nombre Nadia a quien auguraba un brillante futuro en el cine.


    —¡Bah! Una más. Ni caso… Bueno... Quizás no se pierde nada… Siempre puedes contestarle que sí, que estamos encantados de conocer a una nueva chica atractiva… —dijo Cyrus soltando una sonora carcajada.
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   —Señora Nadia, estaremos encantados de que forme parte de nuestra gran familia. Verá, le advierto que yo no estoy muy entusiasmado: debe saber que las pruebas sonoras que hizo fueron horrorosas. 

   Homi tosió y, alzando las cejas al mismo tiempo, le hizo un gesto con las manos para que prosiguiese. Su hermano continuó: 

   —Bueno, pues aquí le hemos preparado el contrato. Queremos que actúe como doble en nuestra próxima producción, que será una gran película llena de acción. Tendrá usted que trabajar a partir de hoy tremendamente duro. Pero muy muy duro.

   Cyrus se estiró en el sofá, y continuó: 

   —Joven, mi lema en este oficio es que, si no hay disciplina, no hay manera de hacer nada bueno, nada que merezca la pena. Así pues, le pondremos un tutor personal para aprender hindi, aunque de momento no tiene usted diálogo alguno… Pero por lo menos que entienda las instrucciones que damos a los actores durante el rodaje y pueda usted enterarse de qué hablan los técnicos, ya que ellos no saben inglés. Bueno…, alguno sabe algo. Además, le vamos a poner un preparador físico para que pierda peso. Esto es primordial. Tiene usted que reducir volumen de una manera drástica. ¿Me oye? Pero no se ría de lo que estoy diciendo. No se ría, le digo. En pantalla un actor da la impresión de ser más grande, y a usted, viéndola ahora, no le conviene parecer más grande de lo que es. Es más, habrá observado que las actrices indias son más pequeñas y delgadas, y usted las va a reemplazar en todas las escenas de acción. Como comprenderá, cada vez que vaya a aparecer usted en una escena no vamos a poner la cámara diez metros más atrás. 

   La película se tituló La amazona. La actriz principal no era atlética ni sabía nadar; tenía miedo a los caballos y su agente de representación ordenó a los hermanos Wadia la firma de un contrato en el que se estipulaba que no realizaría ninguna escena que requiriese saltar o correr o que pudiese poner en peligro físicamente a su protegida. Según los hermanos Wadia, Nadia encajaba perfectamente para suplantarla en aquellas escenas.

    

    

    —A mí me hacía gracia Cyrus Wadia. Era una persona muy seria. Pocas veces sonreía, bromeaba o contaba un chiste. Sin duda, ese carácter de persona autoritaria le daba a veces una imagen graciosa y yo no podía reprimirme la risa cuando hablaba y explotaba con sonoras carcajadas que le malhumoraban, pero era un malhumor sano. Otros empleados desde luego no se tomaban a broma lo que pudiera decir. Todos escuchaban sus órdenes con aspecto serio y solemne.

   »A Cyrus, la verosimilitud de aquellas películas, en realidad, le daba lo mismo. Él quería rodar trozos de tarta para el público. Estudiaba muy bien sus proyectos e ideas junto con su hermano Homi. Y cuando tomaban una decisión, estaban muy seguros de lo que hacían y de sus consecuencias. Nunca tomaban una decisión a la ligera y jamás decían «ya veremos qué pasa». Lo tenían todo minuciosamente atado por todos los cabos.

    

   En una fila más adelante, una pasajera discutía con una azafata en voz alta, soltando palabrotas totalmente fuera de lugar. Se quejaba de que la calidad de la comida no se correspondía a primera clase. La azafata le pidió disculpas lamentando que no estuviese a su gusto. Esto hizo que la pasajera se encarase aún más. Su tono de voz aumentó utilizando más improperios no solo contra la aerolínea sino contra la pobre empleada, que aguantaba el tipo con una leve sonrisa.

   —Es que…, fíjate... qué espectáculo tan lamentable está dando esa señora ¡Ufff! —comentó Nadia dando un resoplido—. La comida está pasable; no se puede esperar más de Air-India. No hay derecho a que hable con tanta mala educación. Cualquier extranjero que la vea actuar así pensará que ese es el comportamiento de todos los indios y está creando una opinión errónea. Pero a esta señora le da igual. Ni siquiera en público la gente educada de la India se sabe comportar. Se tienen que quejar por todo, de forma arrabalera y chabacana. ¡Qué ordinarios son todos!

   —Discúlpeme, Nadia… —le dije mientras pensaba las palabras exactas en inglés para expresar más amablemente lo que quería decir—. Espero no resultar entrometido, pero es que te he ido notando un cierto tono de desagravio hacia la India y hacia los indios en general…

   Se quedó callada, apretó el botón de su asiento para llamar a la azafata y, antes de que llegase a nuestra fila, Nadia, desde la distancia, señaló su vaso con el índice y gesticuló la frase «Más hielo, por favor». Al momento ya tenía una hielera llena. Cuando terminó de servirse y se aseguró de haber rellenado mi vaso con la selecta botella de whisky que tenía guardada en el bolsillo del asiento delantero, me dijo:

   —Mira, chico… Seré sincera contigo. A mí me gusta la India, pero no la actitud, el carácter o, si se quiere, la forma de ser de los indios. Para mí son gente racista, cobarde, poco honesta, mentirosa, maleducada, cínica y un largo etcétera. Pero eso no quita para que ame a la India de todo corazón. Esto lo digo yo, de nacionalidad india, cuyo difunto marido, a quien tanto amé, era indio y cuyos mejores amigos son indios. Claro que hay excepciones, pero en general son los seres más falsos e hipócritas que jamás te hayas encontrado. Y este aspecto de los indios es parte de la idiosincrasia de la India, es parte de su encanto, de su hechizo; es algo tan característico como el sistema de castas. Sé a través de amigos europeos que, en algunos países mediterráneos, cuando dos personas son amigas lo son tanto en las buenas épocas como en las malas, que se ayudan, se confortan, comparten… Es decir, la amistad no se interrumpe, se mantiene con la misma intensidad, y ninguna de las dos personas la cuestiona: afrontan juntos problemas, disgustos o desgracias tanto como las alegrías durante los momentos de felicidad. ¡Pero en la India eso no pasa! Cuando las cosas te van mal, la gente que antes presumía de llamarte con respeto «hermana» o «hermano» o «tío» o «tía»… no se te acerca, te evade. Dejan de quererte cuando saben que no eres de provecho. Cuando un actor cae en desgracia por algún motivo, por alguna desgracia familiar, por caer enfermo, por divorciarse…, sus películas no funcionan en taquilla… Pon el motivo que quieras… La mayor parte de sus compañeros de oficio le dan la espalda. Creo…, ¿no es así?

   —Me imagino que por el mero hecho de ser mujer la situación para salir adelante será más complicada…

   —¿Sabes lo que piensan hoy en día los jefes de producción de la industria del cine de las extranjeras que trabajan de extras en Bollywood? Bueno, a decir verdad, ¿la mentalidad que tienen los técnicos acerca de ellas?

   —No —contesté sorprendido y lleno de curiosidad.

   —Un veterano director que viene a mi casa a jugar a las cartas los fines de semana cuando organizo partidas con mis pocos viejos amigos que conservo, me dijo un día: 

   »—Nadia, no te puedes imaginar lo que mi production manager me ha contestado cuando le dije que necesitaba una rubia extranjera de extra de aproximadamente 35-40 años para una determinada escena. El muy sinvergüenza me contesta que eso es fácil de conseguir porque hoy en día en Bombay hay muchas chicas veinteañeras procedentes de Rusia y Europa del Este, que no solo se dedican a la prostitución sino que andan buscando una oportunidad en Bollywood. Como en su país de origen pierden la virginidad antes de los quince años, aparentan tener más edad de la que tienen. Me quedé patidifuso. Le miré en silencio asimilando lo que me acababa de decir ese hijo de puta y el que es considerado actualmente como el más conocido y exitoso production manager de la industria. Desde luego no era como en tus tiempos. Hoy en día la cadena de ensamblaje de esta industria está corrompida ética y moralmente. Si supiesen que los cimientos de la industria en donde trabajan fueron construidos con fuerza y tesón por personas como tú, Nadia, estos técnicos de hoy en día mostrarían más respeto por las chicas extranjeras que llaman a las puertas de Bollywood buscando una oportunidad. 

   —Las únicas mujeres que valen realmente la pena en la India son aquellas que si quieren algo, se lo consiguen ellas solas. Son independientes. Yo aprendí a base de palos, de errores, equivocaciones… Lo que llaman la experiencia y la escuela de la vida.

   Nadia se quedó callada, tomó despacio otro sorbo y continuó: 

   —Y sobre la gente tóxica y falsa, a la larga se va asfixiando con su propia negatividad. ¡Al diablo con todos! 

   Alzando la copa en dirección a la señora maleducada que había causado tal horrendo espectáculo, musitó irónicamente sin ser advertida:

   —Por ti, sinvergüenza.
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   Como era muy común entonces hacer secuelas de películas que habían tenido éxito, Cyrus habló con su hermano para realizar un filme sobre la misma historia que la anterior pero explotando las habilidades de Nadia; ella sería la actriz principal y, al mismo tiempo, su propia doble. La película se titularía Hunterwali.[31] 

   —A veces la suerte se encarga de tomar las decisiones por nosotros, hermano —sentenció Cyrus, asumiendo de antemano que el proyecto sería exitoso.

   Para evitar que el público notase que no tenía aspecto de india sugirió ponerle un antifaz. Además, el color rubio original de su pelo haría pensar que llevaba peluca; su piel blanca y su estatura la harían pasar por punjabi.[32]

   Él no pensaba que pudiese haber un accidente, ni se le ocurría esa posibilidad. Lo veía como una inversión. Librándose de una actriz conocida se ahorraban una cantidad elevada de dinero en la producción, que podrían emplear para el marketing de la película, así como de las presiones absurdas que los agentes de representación les imponían. 

   Cyrus era una persona intrépida de pensamiento y en sacar adelante nuevos proyectos, pero excesivamente cobarde ante el dolor físico o moral ajenos. Se había amasado a lo largo del tiempo la imagen, entre los productores y técnicos de la industria del cine indio, como una persona con carácter agrio y con determinación suficiente como para intimidar a quien se le pusiera por delante con tal de alcanzar sus propósitos. Sin embargo, era reverenciado y tratado con sumo respeto por los trabajadores de los estudios de cine. Tenía la reputación de pagar a sus técnicos más de lo estipulado como salario mínimo si le demostraban ser buenos trabajadores y cumplidores con sus deberes. Tenía fama de haber contratado para Wadia Movietone a personas de toda índole: desde honrados empleados con experiencia en el cine, hasta criminales en busca y captura por los británicos, e incluso a niños —en aquella época el término explotación infantil no existía, por mucho que la gente idealice románticamente aquellos años del surgimiento del cine indio— que se encontraba en los andenes de estaciones de trenes o por la calle, y en los que había visto cualidades que apreciaba, como la valentía, el entusiasmo y la dedicación en el trabajo. 

   Hubo quienes, conducidos por la envidia debido al éxito que obtenían los hermanos Wadia, quisieron difundir mentiras sobre su tacañería e irascibilidad con los empleados: «Son personas sórdidas a las que les gusta estrujar los salarios a los trabajadores», decían. 

   En la anterior película, Nadia no fue mencionada en los créditos; pero en este caso, siendo la actriz principal, era lógico que fuese nombrada. En la mente de Cyrus surgió la idea de cambiar su nombre por otro que sonase más indio a oídos del público. Ambos hermanos la llamaron al despacho.

   —¿Qué? —exclamó Nadia con las manos en jarras y gesto desafiante—. ¿Cambiarme de nombre? ¡Ni hablar!

   —Pero, Nadia, ¿qué hay de malo en llamarte artísticamente Nanda Devi? —preguntó Cyrus mientras se reclinaba en su sofá hacia atrás.

   Nadia se dirigió hacia él con el puño en alto, y luego lo volvió a dejar caer a lo largo del cuerpo.

   —Ni se te ocurra —gimió con tono amenazante—. La primera actriz protagonista de la historia del cine indio fue un travesti. ¿Cómo es posible que yo, ¡con esto! —se agarró los pechos y los subió y bajó con furia—, vaya a ser menos que aquel afeminado?

   Cyrus se quedó pálido, blanco como la pared, mientras que su hermano se tapaba la cara muerto de la risa.

   —¡Esa es la verdad más grande que jamás se haya dicho sobre el cine indio! —dijo Homi sin parar de reírse.

   Nadia tenía razón. El que es considerado como el padre del cine indio, D. G. Palke, para la realización de su primera película, Raja Harishchandra (1913), requería una actriz como protagonista. Se fue al barrio de prostitutas de Bombay para encontrarla. Allí, las callejuelas vomitaban como sumideros sus afrentas de basura, olores y vida. A pesar de tirar el dinero en numerosas fiestas, una a una rechazó la oferta por considerarla como un insulto a la dignidad. Fue cuando en una de esas fiestas, en aquel llamado barrio rojo que hedía a crimen, suciedad y miseria, le llamó la atención un camarero afeminado llamado Salunke. Después de mucha insistencia y de proponerle una tentadora propuesta económica, el joven asintió. Pero el día concertado para hacer los ensayos en el estudio, Salunke, vestido de mujer, se negaba a afeitarse el bigote. Palke, al borde de la locura, pudo convencerle, después de mucho insistir, de que su papel de mujer llevando bigote no sería convincente para los espectadores. Así, finalmente, se afeitó, y para los anales de la historia del cine indio quedó que la primera actriz fuese en realidad un hombre disfrazado de mujer, un travestido. 

    

   Homi, con carácter más conciliador, quiso tranquilizar a ambas partes y buscar enseguida una solución. Hizo llamar al encargado del departamento de vestuario, que trajo consigo a varios empleados que portaban enormes cajas llenas de pelucas y de extensiones de cabello de todos los colores y formas imaginables. Homi, para mayor agrado de Nadia, mostró a su hermano que la idea de asociar el posible nombre artístico indio Nanda Devi a la apariencia física de extranjera de Nadia no congeniaba en absoluto y era un error. Finalmente, su hermano mayor acabó admitiendo que el nombre Nadia daba un toque de exotismo y misterio a la rubia actriz. 

   —Además, Nadia rima con Wadia: Nadia-Wadia, Wadia-Nadia… —sentenció Homi con una socarrona sonrisa. 

   Para una actriz recién llegada a la industria, su actitud tan beligerante e inconformista era un caso único e insólito para los Wadia. El hecho de tener un carácter tan fuerte y ser tan natural sin máscaras de artificialidad eran cualidades que tanto Cyrus como Homi apreciaban.

   Sin embargo, Nadia poco tuvo que decir durante sus primeros días en Wadia Movietone, conociendo personalmente a los empleados y el entramado de los rodajes, porque ella no sabía hablar el idioma indostaní ni el gujarati, que era el idioma indio más hablado entre los técnicos. Estos, por el contrario, no sabían comunicarse en inglés correctamente. Con un profesor de una escuela pública cercana que iba al estudio después de la hora de comer, se dedicó todas las tardes a aprender el indostaní, mezcla de hindi y urdu, que era el idioma que prevalecía como unión de comunicación para los indios entre tanto caleidoscopio de lenguas regionales. El profesor le escribía las palabras en alfabeto latino y no en la forma india, y así podía leerlas y repetir una y otra vez las palabras hasta alcanzar la acentuación correcta.

   Cada empleado fichaba a la entrada su tarjeta, y Nadia todos los días puntualmente así lo hacía. Los empleados de los distintos departamentos seguían las instrucciones del nuevo guion de Cyrus como si fuese una biblia, al pie de la letra, como si en él hubiera quedado impreso algo inalterable y sagrado. La historia de la nueva producción con Nadia como protagonista estaba llena de acción una escena tras otra.

   Todos los estudios, independientemente de sus creencias religiosas, celebraban el día del rodaje de una nueva producción con un ritual llamado la «ceremonia Muhurat», en la cual se rompe un coco en el suelo. Es un acto de buen augurio, proveniente del hinduismo, que técnicos y empleados muy supersticiosos esperan que se cumpla antes de gritar «¡Acción!», para ahuyentar la mala suerte y atraer la buena durante los siguientes días del rodaje.

   Aquel primer día decidieron empezar con la escena más sencilla para que Nadia se sintiera cómoda. Vestida con un sari, tenía que decir un breve diálogo en el torreón de un castillo. Pero el director de arte no había terminado de pintar adecuadamente el fondo, un paisaje tras el ficticio castillo. Homi, después de hablarlo con su hermano y consultarlo con los técnicos, no vieron otra opción para salvar el día de rodaje que rodar otra escena del guion que no necesitaba decorado alguno. Se trataba de una escena de acción sobre un tejado, en concreto una pelea entre Nadia y diez criminales. La localización: justo encima del despacho de Cyrus y Homi. 

   Al final del día, después de haberse pasado toda la noche en la sala privada de proyección viendo los metrajes rodados, los hermanos Wadia eran conscientes de que algo nuevo había nacido en la industria del cine indio, algo inusual, carismático y lleno de misticismo como para satisfacer la idolatría de los espectadores. 

   Una vez que se encendió la sala de proyección, y se hubiesen quedado solos los dos hermanos, Cyrus, pensativo, dijo mientras apagaba un cigarrillo para volver a encender otro:

   —Mira, tú te encargas de hacerla actuar, pero dale más flexibilidad para que expanda sus cualidades. Yo me encargaré de poner más dinero en la producción y de ampliar el número de canciones. No importa el tiempo que tardemos ni si esta se convierte en nuestra película más costosa hasta el momento. Estoy seguro de que tenemos en las manos una mina de oro, hermano. —Yo estaba completamente decidida a lo que fuera, pero, a diferencia de otras veces, también estaba algo nerviosa. Durante los días anteriores no daba crédito a la cantidad de gente empleada que había para realizar una película. Mi nerviosismo se debía a pensar qué pasaría si decepcionaba no solo a los hermanos Wadia sino también a toda aquella gente. Yo era la única persona blanca empleada en el estudio y cada vez que entraba en una habitación todos los ojos se posaban en mí. Me acuerdo de que en la cantina a la hora del almuerzo había mujeres que me pedían permiso para tocarme el pelo, ya que nunca habían tenido esa oportunidad en sus vidas; el tocar cabello rubio que lo asociaban con los ángeles. 

   »Aunque Cyrus en más de una ocasión perdió la paciencia y le oí gritar a mis espaldas, Homi y sus asistentes eran especialmente pacientes conmigo a la hora de decir mis diálogos en indostaní. Más tarde, después de la partición, el hindi con una gran influencia sánscrita sería la lengua oficial de la India independiente, y el urdu, con gran influencia de vocabulario persa, sería la lengua nacional en Pakistán. Resulta que en mis comienzos no sabía el significado de las palabras y me aprendía las frases de memoria. Durante el proceso, hacía juegos de palabras similares con las de inglés. Por ejemplo, si una palabra en aquel idioma era kabu, yo la memorizaba como Kabul, (la ciudad). Entonces, durante el rodaje se me escapaba, y una y otra vez tenía que repetir la misma frase evitando Kabul o la palabra en inglés que yo relacionaba con la pronunciación.

   »En la anterior película solo hice de doble, y los días que no era necesaria, Homi, muy amablemente, me mandaba a casa con su chófer. En aquel momento no pude darme cuenta del enorme esfuerzo físico, del duro trabajo y del tiempo que conllevaba realizar una producción cinematográfica. Durante los días que duraron mis ensayos tuve la oportunidad de vagar por el estudio presenciando rodajes de melodramas y aprendiendo la forma en la que hacían las películas. 

   »Homi me explicó muy detalladamente cómo diferentes planos componen una película: cuando se interrumpe una acción que conviene filmar más cerca debido al interés de la narración, o cuando el personaje se desplaza a un punto fuera de encuadre, el emplazamiento de la cámara varía. La frecuencia de estos cambios de plano, me dijo, forman lo que se denomina el lenguaje cinematográfico. Y sobre este sistema de yuxtaposición de planos en movimiento es sobre lo que se construye el ritmo, que es, como si dijéramos, la columna vertebral de la película. Me quedé asombrada por todo lo que aprendía; no tenía la más remota idea de que era así como se producían las películas. Por muchas películas mudas que había visto anteriormente nunca me había planteado el modo en que se realizaban. Pero ahora lo divertido era que te grababan tu propia voz.

   »Estuve practicando saltos casi todos los días con unos ayudantes que provenían de circos. Si la altura lo requería, saltábamos sobre colchones gordos bien rellenos de algodón. Y si no, pues sobre el mismo suelo en el jardín. Aunque rodábamos como se suele hacer en judo, sin causarnos daño, muchas veces después de nuestros entrenamientos requeríamos masajes. Annabel me daba masajes con aceite de mostaza. Ella me solía decir: 

   »—¡Te van a partir en dos estos del cine!

   Para los actores extras que hacían escenas de acción, el estudio tenía a dos masajistas locales. Yo no me fiaba de ellos, pero sé que eran muy habilidosos con mis compañeros masculinos que se rompían fibras musculares y sufrían dislocaciones de articulaciones, hinchazones y un largo etcétera. Recuerdo que un compañero mío se dislocó el hombro. Los masajistas vinieron corriendo —como era habitual en ellos, como si se tratase de enfermeros de un hospital—, le untaron un aceite rojizo que elaboraban ellos mismos con plantas medicinales y vi cómo le movían el cuello de derecha a izquierda. Estiraron brutalmente el brazo haciendo sonar los huesos para luego poner el hombro correcto de un tirón. De repente, un color amarillento surgió en la parte dislocada, que se hinchó a los pocos minutos. ¿Qué hicieron aquellas bestias? Le clavaron unas agujas entre gritos que soltaba el pobre hombre. Y se quedó como nuevo excepto por unas marcas rojizas en la piel. 

   »Lo mismo sucedió días más tarde con otro compañero que se dio tal golpe en la rodilla que se le hinchó, y aquellos masajistas, con una habilidad sorprendente, le sacaron el líquido sinovial con unas simples jeringuillas y agujas que guardaban en su maletín metálico igualito al que empleaban los carpinteros. El primer día que los vi haciendo de las suyas, fui directamente a Homi y le dije que si a mí me pasaba algo, aquellos musculosos hombres no me tocaran, y que él fuese quien se encargase de llevarme directamente al hospital.   

   »Aquel día fue de risa... El asistente de dirección vino a mi camerino y me comunicó que se rodaría la escena en la que yo luchaba con unos criminales en un tejado. 

   »—Bien, no hay problema —le dije—. ¿Dónde está el tejado? —le pregunté a Homi cuando salí de mi camerino. 

   »Él estaba terriblemente nervioso y preocupado por si me pudiera pasar algo. Era la primera vez que la actriz principal hacia sus propias escenas peligrosas de acción y temía que pudiera quedarme parapléjica de por vida. Mis compañeros estaban vestidos de criminales y en el tejado, justo encima de las oficinas de los Wadia. Me subí a una escalera y de ahí escalé hasta el tejado. Estaba vestida de bandido con un antifaz. Tenía que golpear uno a uno y luego vendría otra secuencia en la que tendría que saltar desde ahí arriba al suelo. No había problema, todo estaba meticulosamente coreografiado. Recuerdo que habría como cien personas ahí abajo expectantes. Golpeé uno a uno. 

   »—¡Corten! —gritó Homi. 

   »Acto seguido, desde ahí abajo, me felicitó. A continuación se grabaría la escena en la que tenía que saltar. Todos guardaban silencio, no se oía ni el graznido de los cuervos. Salté. Oí que el cámara decía: 

   »—¡Perfecto!

   »Y Homi: 

   »—¡Okay! ¡Corten! 

   »Pero yo seguía tumbada sobre aquel colchón. Todos estaban callados viendo que no me levantaba. Homi gritó:

   »—¡Que traigan la ambulancia! 

   »Se acercó tembloroso con los ojos llorosos y, cuando lo tuve cara a cara, no pude aguantarme más y rompí a reír a carcajada tendida. ¿Qué hicieron los técnicos y demás empleados? Rompieron a aplaudir. Nunca lo olvidaré. Cuando mis compañeros me ayudaron a levantarme y Homi me preguntó si de verdad me encontraba bien, le respondí:

   »—¡Bah! Ha sido una minucia.

   »Al acabar el día de rodaje, Homi nos llamó a todos a su despacho. Sentado sobre la mesa de su hermano Cyrus, quien estaba callado y sonriendo en su sofá, nos dio un discurso paternal diciendo que era el preludio de un gran proyecto, que batiríamos récords en taquilla y pidió a todos que me felicitasen. Desde aquel día me llamarían «Nadia sin miedo». Yo me reía a mandíbula batiente. Me pareció muy graciosa aquella coletilla en mi nombre artístico. 

   »Ni de lejos pensaba yo que aquella broma de llamarme así junto a mi seudónimo, se convertiría en un proclamo de relaciones públicas en los pósteres y en los artículos de los periódicos. De hecho, más tarde supe que el personaje que interpretaba de una mujer heroína que luchaba contra criminales y policías corruptos había sido minuciosamente pensado y elaborado por Cyrus. Ya que era un devorador de películas de Hollywood, había tomado como modelos para crear mis personajes a Helen Holmes, Marie Walcamp, Pearl White, Ruth Holland y Grace Cunard. Sin embargo, como pudo explicarme más tarde Homi, mi personaje era una versión india a imagen y semejanza del Robin Hood de Douglas Fairbanks, pero en femenino.
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   En la película, el personaje de Nadia, Madhuri, era hija de un anciano rey cuyo reinado estaba amenazado por uno de sus ministros. Este funcionario de la corte, llamado Ramanal e interpretado por un actor de nombre Sayani, era perverso y su aspecto físico y su indumentaria evidenciaban al espectador sus inclinaciones hacia el mal. Conduciendo su vehículo, Ramanal atropella a un mendigo, interpretado por el culturista John Cawas. La princesa Madhuri, que regresaba al palacio tras terminar una pintoresca y plácida excursión, sale corriendo en ayuda del mendigo, pero Ramanal la detiene diciendo que no lo toque, por ser aquella persona impura y ella de la nobleza. Madhuri no le hace caso y conduce al mendigo al hospital más cercano. Al querer compensarle económicamente por el accidente causado por el empleado de su padre, el mendigo rechaza humildemente dinero alguno de la princesa. Su honestidad y su sinceridad tocan el lado más profundo del corazón de Madhuri, que se enamora de él.

   En la siguiente escena se ve a Nadia en su papel de enamorada tocando el piano en el salón del palacio. De repente, Ramanal entra como un vendaval anunciando que su padre, el rey, ha sido secuestrado y posiblemente asesinado por unos bandidos. Junto con los demás ministros de palacio, Ramanal comunica que es su deber casarse con la hija del rey, y sucederle en el trono. Pero Madhuri le mira con desconfianza e intuye que él es el verdadero secuestrador de su padre y todo esto es un entramado bien planeado junto con sus cómplices. Madhuri acude a un pueblo cercano. Rodeada de campesinos, herreros, granjeros, carpinteros, niños y mujeres, comparte con todos ellos las injusticias cometidas por el villano Ramanal, que ahora está decidido a gobernar el reino usurpando el trono al rey. Agarrando un látigo de cuero, jura venganza, y golpea un muro tras un sonoro chasquido rompiendo el aire. Todos la aclaman y vitorean.

   Un grupo de soldados se encuentran bebiendo copiosamente en una cantina mientras comentan, entre bromas y risas, la intención de la princesa de luchar por los derechos del pueblo llano. De repente, sin saber de dónde, aparece una figura de una mujer enmascarada, con una camisa ceñida que destaca su enorme busto, con un pantalón corto que deja ver sus blancos y gordos muslos y con unas botas de cuero altas y negras hasta las rodillas. La desconocida estira su látigo en el aire y, ¡zasss!, agarra un bidón de cerveza que lanza sobre los soldados, presas del pánico por tal aparición fantasmal. Riéndose sobre la barra del bar y con los brazos sobre sus caderas a modo desafiante, les grita: 

   —¡Mi nombre es Hunterwalli, y he venido aquí a enseñaros lo que soy capaz de hacer.

   Acto seguido salta sobre los hombres y uno a uno los deja tirados en el suelo quejándose de los golpes recibidos con habilidad pugilística. Tras acabar con todos, lanza su látigo sobre una viga y, columpiándose, llega al alfeizar de una gran ventana, para darse la vuelta y decir a todos los presentes, antes de saltar y desaparecer tal y como había hecho su aparición: 

   —¡Hasta pronto… si no os comportáis como es debido!

   Por un pasadizo entra en su alcoba de palacio y, antes de que el malvado Ramanal y sus políticos compinches irrumpan en su habitación con la insistencia de proponerla en matrimonio, ella viste los atuendos de princesa y se ríe con una sonora carcajada ante tal proposición, que considera muy alejada de la realidad. A pesar de que la princesa y la desconocida enmascarada defensora de los derechos del populacho tuviesen la misma apariencia —pelo rubio y mismo físico—, nadie sospecha de Madhuri.

   Durante la siguiente escena se ve a grupos de soldados en el pueblo llenando las paredes y puertas de carteles pidiendo una recompensa millonaria por la captura, viva o muerta, de Hunterwali. Por su parte, Madhuri, disfrazada, se dedica a ayudar a los más necesitados, y cuando es requerida despliega su látigo y… ¡zasss! 

   Todo tipo de nuevas escenas de aventuras inimaginables se incluían cada semana en la historia de la vida enmascarada de Madhuri. Homi no dejaba de añadir nuevas situaciones para alargar las habilidades de Nadia como acróbata en las escenas de acción y riesgo. Así, sin ninguna prisa o presión, fueron pasando los meses y aumentando las tramas y subtramas en la historia, que no veía fin. 

   El guapo mendigo de quien se había enamorado en un principio el personaje de Madhuri ahora era el asistente de Hunterwali, pero sin saber la identidad real de la heroína. De este modo añadieron una escena erótica, en la que Hunterwali necesita lavarse las manos y cambiarse la ropa ensangrentada después de una pelea y se baña en un río con ropa interior mientras el mendigo la espía oculto tras un matorral intentando ver el rostro de la mujer sin el antifaz. 

   Homi, impresionado cada vez más por las habilidades físicas de Nadia, la incitaba hasta el límite de sus posibilidades.

   —Ahora, cuando lo hayas golpeado en el estómago, lo coges, lo pones sobre tu espalda, lo levantas y lo lanzas contra las mesas —le gritaba Homi.

    

   En otra escena Nadia entraba en el palacio y, después de pelearse contra diez soldados, tenía que lanzar el látigo a la lámpara y, colgándose de ella —a veinte metros del suelo—, lanzarse hasta el vestíbulo. Lo que sucedió fue que la lámpara chandelier, debido al peso de Nadia, tras el brusco balanceo, cedió en el último momento, y ella realizó la mayor escena de acción hasta entonces: salió despedida contra la enorme puerta principal de madera, que derribó por el fuerte impacto. El trompazo fue tan impresionante que, aunque no llegó a romperse ningún hueso —ante el enorme asombroso de los compañeros que contemplaron la escena—, necesitó tres días de descanso. 

   Los actores extras pensaban que Nadia tenía unas cualidades místicas, que había sido elegida por el dios mono Hanuman, patrón de los hombres que ejercen ejercicios físicos, y que al ponerla bajo su custodia evitaba a Nadia males mayores que a cualquier otra persona común le habrían supuesto quedar impedida de por vida.

   Durante su convalecencia recuperándose del dolor tan fuerte de espalda, fue cuidada por Annabel, que le untaba unos ungüentos elaborados con hierbas medicinales ayurvédicas que le había dado la gitana pitonisa. Margaret, preocupada por aquella situación, viendo a su hija tumbada todo el día boca abajo, le decía una y otra vez: 

   —Como sigas así… Como sigas con esta locura… ¡Van a cavar tu tumba, hija mía!

   Mientras, Cyrus explotaba cada vez más el nombre de «Nadia sin miedo» como reclamo publicitario. Tenía a una docena de columnistas a sueldo y supo sacar partido de ello. Consiguió meter como coproductor a un amigo suyo de la industria llamado Billimoria. Era un señor de mediana edad, de piel muy oscura, que vestía muy limpio, siempre con traje. Extremadamente gordo, sonreía con un aire malicioso, siempre con un puro en la boca; a primera vista parecía la viva encarnación de esos budas barrigudos que están sobre las estanterías, en los jardines o sobre las mesas de la gente que cree fervorosamente en el feng shui. Su abdomen era tan abultado que parecía que los pantalones estuvieran a punto de caérsele, de tan bajo como se los abrochaba. 

   En un primer momento, Billimoria, entusiasmado, inyectó mucho dinero en el proyecto. Pero al darse cuenta de que los meses transcurrían y de que Nadia seguía realizando escenas de acción estrafalarias semana tras semana, se alarmó y llegó a la conclusión de que los hermanos Wadia se habían quedado ciegamente prendados de la actriz novel y de sus habilidades físicas, y de que la película estaba tomando unos tintes radicales con aquella versión femenina de Robin Hood. 

   Sobornando a un empleado del laboratorio de Wadia Movietone, vio clandestinamente el material que había sido rodado hasta el momento. Tras esto, se presentó en el despacho de Cyrus amenazándole que si no paraba de rodar y ponía fin a la producción, él le pondría una demanda legal paralizándole el rodaje y llevándose consigo el material rodado para poder hacer con él lo que le placiese; venderlo o editarlo tal cual y exhibiéndolo a su gusto. 

   —Tengo motivos… —argumentaba Billimoria— … motivos graves, motivos serios para estar profundamente incómodo. Pero, Cyrus…, ¿no te das cuenta de que corremos el riesgo de que el público no acepte a una mujer como principal protagonista? Además, no es india, sino blanca, ligera de ropa y ¡con un látigo! No me contaste toda la historia en un principio. ¡Me siento engañado! Me dijiste que era sobre un rey, que el villano le secuestraba, y que su hija, la princesa, blanca de piel como la leche, con ayuda de un campesino parecido a Robin Hood, luchaba contra las injusticias del usurpador. Aventuras, acción, música, romance… Pero ya han pasado seis meses, no dejas de gastar dinero en vestuario y me doy cuenta de que el protagonista es una mujer, y además, rubia como… como… Te lo digo alto y claro: ¡que es extranjera! ¿Cómo estáis tan convencidos, Homi y tú, de que el público la va aceptar y no va a ser un desastre de taquilla? Esto es demasiado rebelde, habéis ido muy lejos los dos. Yo tiro la toalla…

   Mientras, Homi le escuchaba absorto e intentando encontrar una solución rápida y convincente para su principal productor. En cambio, su hermano, con su capacidad de llevar a cabo lo que se propusiese mediante la oratoria y las artimañas, rápidamente le empezó a convencer con sus proyectos de publicidad de que la película sería todo un éxito.

   —… Y, además —explicaba Cyrus de pie con un cigarrillo entre los dedos, muy seguro de sí mismo con infinita habilidad en calmar mares turbulentos, como si estuviera diligenciando una disputa por unas gallinas—, el estreno será en el Grand Capitol. Pondremos un enorme cartel encima anunciando el título una semana para llamar la atención del público. Dedicaremos toda esa semana a una campaña muy agresiva de publicidad sobre Hunterwali. No habrá británico alguno ni indio que no se entere del estreno de nuestra película. Tendré a empleados frente a los cines pregonando los momentos más llamativos de la película. Tengo reservadas hojas enteras en los periódicos para publicidad: «¡Hunterwali! ¿Cuál es la visión de esta película?». Y debajo pondremos: «Historia de una valiente chica india…».

   —Sí, india… —dijo Billimoria sarcásticamente, después de quitarse el puro de la boca y toser a modo de burla con estruendo, pero con actitud mucho más sosegada que antes—. Pero tú, sigue, sigue, que te escuchamos… 

   Cyrus soltó un resoplido dando a entender que había sido interrumpido y continuó su argumentación con los brazos extendidos y mirando del techo a Billimoria y viceversa:

   —«… de una valiente chica india que sacrificó el lujo de la corte real por la causa de su pueblo y su país». Y la imagen que representará la película en las revistas y periódicos será la de Nadia sentada en un caballo a imagen y semejanza del cuadro Napoleón cruzando los Alpes de Jacques-Louis David, pero… ¡con un látigo en la mano! 

   Acto seguido Cyrus, con un chasquido de dedos, llamó la atención a un empleado que había permanecido todo el tiempo en silencio, de pie junto a la puerta, sujetando un enorme y enrollado pergamino. Con diligencia lo colgó en la pared y lo dejó caer a la vista de todos mostrando a una espectacular Nadia caracterizada en el papel protagonista montada sobre un caballo como Napoleón. A un lado se anunciaba: «Nadia sin miedo en…», y en enormes letras mayúsculas se leía «HUNTERWALI», y a pie de imagen el eslogan: «Un auténtico thriller espectacular. Único y por primera vez en toda la India».

   —¡Wooow! —exclamó con admiración Billimoria quitándose el puro de la boca.

    

   Cyrus y sus innovadoras ideas tuvieron éxito. Se vendieron todas las entradas antes del día del estreno. Fue un sonoro y apabullante éxito de marketing el que realizaron. Nunca en la India un estudio o una productora habían anunciado de tal manera una película. Wadia Movietone dio un paso adelante en cuanto a relaciones públicas y marketing.

   Con diligencia, Homi puso fin a las tramas de la historia y terminó de rodar de una vez por todas. A pesar de que la película acaba con el personaje de Nadia restaurando por fin a su padre en el trono, así como la armonía y la paz en el territorio, la protagonista queda soltera, casada, solo a la imaginación del público, con los necesitados, la justicia, el bien, cortando el aire al fustigar su látigo, ¡zasss!
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   La película fue todo un éxito relampagueante que catapultó a la fama a los Wadia como exitosos productores, y a Nadia, como la actriz del momento. Tras el estreno, las noticias sobre aquella película de acción corrieron de boca en boca y a la mañana siguiente todos los periódicos de Bombay se hicieron eco del acontecimiento. En sus columnas escribieron halagos como este: «Una actriz como nunca se había visto antes». En otro periódico destacaban el carácter femenino de la protagonista luchando de forma ejemplar por los necesitados. Otros se explayaban en el tema tabú de entonces sobre la emancipación de la mujer en la sociedad. Había quien abogaba por más personajes como el que Nadia representaba, ya que, según explicaban, la mujer debía romper aquel esquema de persona dependiente, débil y sumisa que se veía con frecuencia en la pantalla. «Una vez más se ha demostrado a los distribuidores, a los productores y a todo ese grupo conservador de la industria del cine en la India que minusvaloran el apetito del público por nuevas e inspiradoras historias. Esta película es un fenómeno de éxito nunca antes visto en la pantalla», escribió un crítico.

   Hunterwali fue la película india más exitosa de la época. En la pantalla Nadia aparecía siempre con una sonrisa cautivadora, electrizante, abierta, encantadora y contagiosa, que no abandonaba ni en la ejecución de las acrobacias más difíciles. Ese magnetismo es el que le permitió conquistar el favor del público indio. 

   La película estuvo en cartel más de veinticinco semanas seguidas y se proyectó en todos los rincones de la India. Incluso se fabricó una muñeca del personaje de Nadia y muchas niñas pedían a sus padres que se la comprasen. Se pusieron a la venta en todas las tiendas y en los escaparates se mostraban junto con antifaces e incluso látigos de cuero auténtico. Mientras se caminaba por las calles de Bombay se podía oír gritar a los niños jugando: «¡Yo soy Nadia, la mujer con el látigo!».

    

   Cyrus no tuvo que continuar haciendo originales y estrafalarias formas de marketing ni más relaciones públicas. Fue un auténtico fenómeno de boca en boca. El éxito de la película con Nadia como protagonista fue a límites insospechados y no menos hilarantes. En Calcuta se anunciaba ropa interior de mujer con forma de antifaz de Hunterwali, y en el sur de la India, utilizando el látigo como reclamo, se publicitaban pastillas contra la impotencia con el eslogan: «Látigo en mano, tu mujer te lo agradecerá pidiendo más y más. No seas Ramalan». 

   Sabiendo la enorme recaudación que había obtenido en taquilla, nuevos inversores quisieron poner dinero en Wadia Movietone para futuros proyectos. Hubo un antes y un después de aquella exitosa película. Los Wadia aumentaron el salario mensual de Nadia considerablemente, para mantenerla fija en el estudio y evitar que la competencia la tentara con propuestas económicas más elevadas. 

   Nadia, con tan solo el éxito de esta película, se convirtió en la estrella de cine más importante de toda la India británica en 1935. No solo pasó a ser un nombre popular en el círculo de la industria del cine indio, en estado de ebullición, sino también entre el elitista y respetado círculo de la sociedad colonial. Incluso dormido Cyrus soñaba con cómo explotar más a Nadia y sus habilidades en rodajes de escenas de riesgo. Ya despierto, en su estudio, en hojas sueltas escribía historias que se le ocurrían sobre la marcha para crear posibles futuras escenas arriesgadas con Nadia de protagonista. 

   Para la siguiente producción, los hermanos, después de una noche en vela en el estudio lanzándose ideas entre ellos como en un partido de tenis, sentados uno frente al otro en sus respectivas mesas y anotando sinopsis que se les ocurrían con ayuda del whisky, acabaron con la idea de Nadia realizando una película al estilo de la actriz Pearl White. Combinarían todos los elementos que considerasen llamativos para el espectador indio de los veintitantos seriales americanos mudos de Los peligros de Paulina. La acogida que Nadia obtuvo por parte del público fue tan inconmensurable que a los Wadia les permitió diversificar sus personajes incluso en temas tabú para la sociedad de entonces. Podía ir disfrazada de hombre, vistiendo pantalones y adentrarse en un burdel, con barba y con turbante, y el público lo aceptaba sin protesta alguna. Había conseguido ser una actriz camaleónica a vista del público indio. 

   Hacía poco en la ciudad de Lahore habían quemado un cine entero tan solo por una escena de dos personajes besándose. Por este motivo los hermanos Wadia eran muy cuidadosos en la forma en que elaboraban los personajes que Nadia debía interpretar para no herir la sensibilidad religiosa o moral del público indio de a pie. De ahí que fuesen pioneros en lo que se denomina actualmente película masala, sabiendo mezclar elementos musicales, de acción, de romance, y erotismo al límite de lo sexual, aunque no de forma explícito, mediante símbolos, diálogos picantes y metáforas, gestos y situaciones capaces de disparar la imaginación del espectador. Así, a ojos de los espectadores masculinos la forma de pelear de Nadia podría ser una alternativa a la satisfacción sexual: mostraba sus piernas, llevaba ropa apretada y empuñaba pistolas, látigo o espada como símbolo fálico. 

   Si el malo era interpretado por el actor Sayani, la presencia femenina de Nadia en pantalla la quisieron contrarrestar con la varonil del musculo John Cawas, que aunque interpretaba papeles de secundario, siempre era el asistente o ayudante del personaje de Nadia en la lucha contra los malos. Pero los Wadia siempre eludieron que los personajes de Nadia en pantalla se casasen con el personaje masculino. De este modo ella, como figura enaltecedora en la mente del espectador, seguiría en sus siguientes películas manteniendo su independencia y feminidad. 

   Otro de los aspectos destacables que explica el éxito de Nadia con la fórmula masala que los Wadia propulsaron por primera vez en la historia del cine indio fue que ella era blanca, no india, y era considerada extranjera. La India aun no se había independizado de los británicos —lo haría en 1947—, y una mujer blanca parecía inaccesible, rica, distante, seductora y odiada, alienada en su círculo elitista. Sin embargo, los indios de a pie podían ver a una mujer blanca en pantalla bailando, cantando, luchando, hablando en su idioma y enalteciendo sus fantasías eróticas exclusivamente para ellos. Todo esto aún no encajaba en una mujer india ama de casa, sumisa a los deberes y dictámenes del cuidado del marido, de los hijos y viviendo bajo el mismo techo que sus suegros. Ver películas de Nadia en los cines era poder dar un respiro a las emociones, un puro escapismo: gritar, llorar o reír a carcajadas era una experiencia catártica para el espectador indio.  —Aquella tarde del estreno de Hunterwali fue espectacular. Estábamos Annabel, mi madre, Bobby y yo. Cuando la gente aún no se había sentado y seguía de pie hablando o buscando su butaca, mis ojos dieron con la gitana que, desde la distancia, unas filas más atrás, me gritaba mientras sujetaba algo que supuse que eran partes de un animal, posiblemente patas de conejo: «¡Wuuu! ¡Wuuu!». 

   »—¿Pero quién ha invitado a madame Pitonisa? —le pregunté a mi madre. 

   »—Tú calla y haz como que no la conoces —me contestó Annabel. 

   —Sin duda, preocupadas por el éxito de la película, ellas dos la habían invitado pensando que su presencia traería suerte. Desde el palco superior me saludó Homi, y acto seguido llamó la atención a su hermano y este descaradamente me mandó un beso al aire con la mano. Así pues tuve que explicarles a mi madre y Annabel, sorprendidas por tal comportamiento, quiénes eran aquellos señores sentados en el palco principal. 

   »Mi primera aparición en la película se producía unos quince minutos después del comienzo. Sujetaba el brazo de Annabel, y no paraba de taparme la boca para que los demás no notasen que estaba a punto de reírme. Por supuesto, nadie en la sala sabía que yo era la protagonista de la película. Le dije a Homi que si quería verme en la sala durante el estreno iría con mi familia, pero de incógnito, pasando desapercibida. Ahí estaba yo en mi primera película como actriz principal y no tomándome en serio a mí misma. Cada vez que se iba acercando el momento de mi primera aparición agarraba más fuerte a Annabel. Hasta que cuando aparecí en aquella enorme pantalla tuve que taparme la cara desternillándome de risa y agachándome a la altura de las rodillas de cara al suelo.

   »Recuerdo que en la escena en la que lucho con los soldados por primera vez en la taberna, y tras azotar en el aire el látigo y decir la frase: «¡Y desde ahora llamadme Hunterwali!», el público excitado prorrumpió en aplausos y silbidos de alegría. Desde entonces, durante toda la proyección en toda la sala no se podía oír más que el murmullo del público con un continuo «¡Oooh!» y «¡Aaah!».
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   —En mi segunda película como protagonista, Cyrus introdujo un nuevo objeto para complementar a mi peculiar personaje: un coche. 

   »—Hoy en día una persona que no posea un despertador de mesilla, una máquina de escribir y un automóvil, desde luego, no llegará a ser nada en la vida —decía. 

   »El vehículo era de la marca Rolls-Royce, y yo, la figura maternal de aquel metal niquelado. 

   »Homi, que tenía unas ideas disparatadas (de hecho no sé de dónde se las sacaba), un día, en medio del rodaje, exclamó: 

   »—Un momento, un momento. ¡Tengo una idea!

   »Se fue a dar un paseo por el jardín y a los cinco minutos de tener a todo el equipo y a los actores en vilo esperándole, llegó con una ocurrencia que me hizo partirme de risa. Se le ocurrió que el coche se pusiese en marcha con una patada, es decir, sin necesidad de utilizar una llave de contacto. Y ahí estaba yo, cada vez que mi personaje tenía que subirse en aquel coche de lujo, metiéndole antes una patada. Incluso en una escena posterior Homi me dijo: 

   »—Ahora volará el Rolls-Royce.

   »Y yo le dije que ni hablar, que a mí no me lanzaban dentro del coche al vacío desde lo alto de ningún sitio. él me explicó el truco visual que había preparado con sus asistentes haciendo creer al espectador que el coche volaba. Más tarde se le ocurrió la idea de que el coche pudiese conducirse solo y me fuese a recoger cuando yo le llamase, como si fuese un caballo.

   »Lógicamente no eran escenas que realizábamos para que el público se las tomase en serio. Los Wadia fueron muy inteligentes en este aspecto, ya que el mero hecho de añadir aquel coche de lujo en las películas no era por agregar algo extravagante a mis personajes, sino por incorporar el elemento de la tecnología más el elemento de crítica contra los británicos. 

   »Entonces no había tantos coches como hoy en día. Además, la marca era extranjera, del mismo país que el pueblo indio quería echar fuera. Pero ahí no quedaba la cosa: indirectamente, estaban haciendo una caricatura de los británicos, se estaban riendo de ellos en sus propias narices con aquel producto símbolo de los colonos extranjeros de forma tan cómica. Por eso, cuando Homi vino con aquella idea absurda de que yo le pegase una patada donde quisiese para encenderlo, a Cyrus le gustó tanto que no dejaba de reírse en la sala de proyección privada cuando veíamos por la noche las escenas rodadas aquel día.

   »Me dijeron que Walt Disney, en los años sesenta, copió la idea de los hermanos Wadia. Una de sus películas titulada Ahí va ese bólido[33] trataba sobre un coche inteligente (Volkswagen Beetle) que conduce por sí solo… Pero bueno, esto nunca se ha demostrado y ha quedado en la leyenda popular. Sin embargo, sí creo que la película de aquel extraterrestre de Spielberg llamado E. T.la sacaron de un guion del director bengalí Satyajit Ray. Por su parte, él copiaba dibujos de los cómics de Tintín para muchos de los encuadres de sus películas de detectives. En fin, que la inspiración muchas veces proviene de fuentes inesperadas o recónditas. Los hermanos Wadia dejaron a un lado todas las otras producciones de melodramas y se concentraron a partir de entonces en explotar al máximo la figura de Nadia sin miedo. Reclutaron para Wadia Movietone tal equipo de profesionales que no había mejores técnicos empleados en ninguna otra productora de cine de la India. 

   Si una vez fue el caballo el medio de transporte de un personaje de Nadia y también un Rolls-Royce, ¿por qué no podría serlo un tren entero? No había límite en la imaginación de los Wadia. Se lanzaban entre ellos temas y posibles argumentos, para después quedarse callados un momento, como si se hubiesen tragado una píldora y estuvieran esperando sus efectos. Uno contestaba con una idea o una frase, y el otro, después de asimilarla y expandirla en su imaginación, llegaba a la conclusión con una sinopsis tan extravagante como creativa.

   —Mira, Cyrus… —decía Homi extasiado de entusiasmo —, es una historia de una conspiración. El villano es dueño de una línea de aeroplanos y quiere que los pasajeros dejen de usar el tren como medio de transporte. Por ello, planea una serie de accidentes ferroviarios donde hay muchas víctimas para concienciar a la gente de que viajar en tren es muy peligroso y deben hacerlo en avión, que es más seguro. Nadia interpretará el papel de la hija única de un jefe de estación al que el villano de nuestra historia le ha engañado para que no mueva la palanca de cambio de agujas que modifican el rumbo de los trenes. Tras causar un accidente mortal, el padre del personaje de Nadia es acusado de negligencia y asesinato. La hija, que tiene fe en él, lucha por esclarecer los hechos, además de salvar a inocentes pasajeros en posteriores intentos de sabotajes. ¿Qué te parece, hermano?

   —¡Genial! ¿Y sabes cuál será la atracción de esta película? ¡La lucha de Nadia con los malos encima de los vagones del tren en marcha!

    

   Al día siguiente cuando le explicaron a Nadia de qué trataría la nueva película, ella se negó en rotundo y les contestó que habían ido ya demasiado lejos, que eran fantasías que solo se podían leer en historias de revistas semanales. Tan reacia se mostraba, por no sentirse capaz de mantenerse en pie sobre el techo de un vagón de tren en marcha, que Cyrus, que ya tenía prevista tal situación, llamó a John Cawas, a Sayani y al grupo de compañeros de Nadia que hacían de actores extras para las escenas de riesgo. Estos, aleccionados el día anterior por Cyrus sobre el modo en que debían de alentar a Nadia, se rieron cómicamente de sus preocupaciones, quitando importancia a aquellas escenas de acción. Nadia, viendo la unánime decisión que tenían todos sus compañeros de rodaje, dijo, con alegría y deportividad:

   —Bueno. Pues adelante, probaré una cosa nueva.

   La llevaron a ensayar a una estación abandonada a las afueras de Bombay. Cuando llegó el día de rodaje, Nadia estaba tan acostumbrada a la altura de los vagones que no bajaba de allí ni siquiera durante el descanso para almorzar. Tenía que ser John Cawas quien, escalando de nuevo, le subiera la bandeja de la comida para que comiera sentada sobre el techo de un vagón.  —John Cawas, un hombre con fisonomía hercúlea, siempre fue un muy buen amigo. Siempre estuvo a mi lado, en los buenos y malos momentos. No tuvimos una relación sexual porque nuestro cariño y amor mutuo iba más allá de la satisfacción física. Quizás parezca extraño, pero era así. Creo que incluso Homi estaba celoso de nuestra relación tan estrecha. Tenía el pelo muy negro y rizado, y siempre recuerdo su impresionante físico lleno de músculos por todas partes. 

   »Contaban que su madre murió siendo él un bebé, por lo que vivía solo con su padre. Una noche este se despertó muy enfermo a altas horas de la madrugada, y le dijo:

   »—Estoy muy malo, creo que me muero.

   »—Pues voy a buscar un médico —dijo John, todavía adolescente.

   »—No. Solo hay una cosa que podría sanarme.

   »—¿Y qué es?

   »—Una sopa de rabo de búfalo —le dijo su padre jadeando.

   »John se levantó de la cama, cogió un cuchillo y salió de la casa corriendo. Como aún no había amanecido, no había mucha gente en la calle, por lo que podía hacerlo sin ser visto. Pensando dónde podría haber un búfalo, se acercó a los arroyos, pero no vio ninguno. Comenzó a amanecer y creció su preocupación. Como seguía sin ver búfalos, se le ocurrió la idea de dar a su padre carne de vaca en vez de búfalo, y se dirigió a un templo hindú vecino. Allí, en las inmediaciones, vio a un grupo de vacas tumbadas sobre un estercolero. Se acercó sigilosamente y, ¡zis, zas!, le cortó a una el rabo. John salió corriendo y la vaca resoplando detrás de él.

   »Alarmado por los sonoros resoplidos del animal herido, el viejo sacerdote hindú salió del templo corriendo detrás de la vaca y gritando: 

   »—¡Irás a la cárcel, desgraciado! 

   »John llegó a su casa, dio un brinco y entró por la ventana de la habitación de su padre. La vaca dio un salto y se metió detrás de él. El gato que tenían dejó de prestar atención al ratón que estaba a punto de atrapar con sus zarpas, y al ver lo que se le venía encima, dio un bufido y desapareció subiendo por la chimenea. Su padre, que estaba haciendo té sobre un fuego de leña, se llevó tal susto que saltó por otra ventana y se subió a un árbol con la agilidad de una ardilla. Sin dejar de correr, John salió por la puerta principal para seguir a su padre a la copa del árbol. La vaca se llevó la puerta por delante haciéndola astillas y se perdió por el horizonte bufando sin parar.

   »El sacerdote hindú llegó jadeando con un palo de bambú y agarrando del pie a John lo bajó del árbol y le arreó una paliza impresionante. Desde entonces la comunidad los apartó y, según comentan, el padre se convirtió al cristianismo y bautizó a su hijo con el nombre de John por el apóstol (antes se llamaba Abhinav). Le puso el apellido de Cawas, por una mala pronunciación en plural de vaca en inglés, cows. 

   »Según me comentó un día John, tras su hilarante narración de los hechos, después de la paliza recibida, coció el rabo e hizo una sopa buenísima, como para chuparse los dedos, tanto que su padre sanó, o eso dijo él…  

   »Y de Sayani, ¿qué voy a decir? Que lo quise siempre. Sayani siempre fue el villano de los villanos y eternamente encasillado como tal. Sabía identificarse con cualquier papel que le asignaran, y hasta parecer alto si la estatura formaba parte de la maldad requerida. En toda mi carrera nunca lo vi representar otro papel. Era una persona todo lo contrario a los personajes que interpretaba: simpático, callado, afable… Muy delgado y alto, con la frente despejada, siempre llevaba el pelo liso echado hacia atrás, con olor a aceite de coco. Tenía un ojo ligeramente desviado, defecto del que sacaba ventaja, ya que cuando hablaba con alguien a quien no le gustaba lo atormentaba haciendo parecer que estaba mirando a otra persona o a otra cosa. Cuando alguien hablaba con él por primera vez se mantenía serio y algo cohibido al notar que Sayani era bizco y hacía como que no prestaba atención para evitar una situación embarazosa. Pero Sayani, dándose cuenta de que su interlocutor se sentía intranquilo mirándole a la cara, exageraba descaradamente sus movimientos de ojos para desquiciarlo. Siempre, durante momentos de tensión en los rodajes, hacía tales movimientos de ojos delante de mí para hacerme reír.

   »Según me contó él mismo, aunque yo ya lo había oído de terceras personas, una vez un productor de Bombay no le quiso pagar cierto dinero tras haber participado en una película que fue un éxito en taquilla. Le pagó solo la mitad, y le dijo que el resto se lo reembolsaría en la siguiente producción. Sayani dijo que no, e insistió en querer cobrar toda la cantidad según lo estipulado desde un principio. El productor lo despidió del estudio llamando a los guardias de seguridad. 

   »Al día siguiente Sayani ya estaba entrando en una armería, pues quería vengarse de aquel productor.

   »—¿Qué quiere usted? —le dijo el dependiente desde detrás del mostrador.

   »—Quiero algo que sea capaz de matar a un hombre —dijo Sayani fríamente.

   »—¡Eso es diabólico! Aquí barbaridades, no —contestó el vendedor echándose hacia atrás de un salto—. Señor, esta es una tienda respetable, fundada en 1834 por mi abuelo…

   »—Tú eres imbécil. ¿Y a mí qué me importa? —dijo Sayani—. Esto es una armería, y aquí se venden pistolas, rifles y demás, ¿para qué sirven si no?

   »—Para ir de caza a la jungla y matar a algún animal…

   »—Pues yo voy a una cacería urbana y el animal al que quiero dar caza es muy gordo y muy peludo.

   »—¿Quiere usted munición para una pistola? —le preguntó el acongojado dependiente.

   »—¡Algo más grande! —dijo Sayani tras un gruñido imitando a un tigre.

   »—Quizá usted quiera comprar una escopeta que tengo aquí en oferta…

   »—No. Necesito algo ¡más grande! —volvió a gruñir.

   »—¿Quiere usted un arma? Sea más específico, por favor. ¿Acaso busca munición para un rifle? —preguntó el dependiente.

   »—Mmm, ¡no! Quiero algo que le haga astillas, que le difumine, algo terriblemente mortal —bramó Sayani. 

   »—Veamos… —masculló el vendedor—. Tengo explosivos…, pero a no ser que vaya a volar un edificio… no creo que le sirvan para dar caza a un animal peludo…

   »—¡Pues sí! Quizá me sean de ayuda.

   »—Pero… ¡eso es bárbaro!

   »—Y dale, ¿otra vez? Sí, soy bárbaro y tan diabólico como los monstruos de la prehistoria en la juventud del planeta. 

   »Lo que hizo Sayani fue dinamitar la residencia de aquel productor, que salió ileso de entre los escombros. Al que acusaron de aquel «acto de terrorismo», como lo describieron los periódicos, fue a nada menos que al rebelde indio Trilok Singh Rathore, que por aquellos días era muy conocido por su lucha violenta por la independencia de la India, y al que consideraron el único capaz de manejar explosivos de tal envergadura. 
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   —Durante el rodaje con el tren en marcha tenía que saltar de vagón en vagón. Aquellas escenas hoy en día serían impensables sin un doble profesional reemplazando al actor principal. No éramos conscientes del riesgo que corríamos saltando como lo hicimos por aquel tren a toda velocidad. No había seguridad en absoluto. Era nuestro trabajo. Mi personaje tenía que saltar de vagón en vagón y luchar con ocho villanos. Pues ahí estaba yo. Si me hubiese tropezado y caído, por supuesto, me habría matado. Y si no hubiese fallecido rompiéndome la cabeza pues me hubiese quedado impedida de por vida. Pero lo mismo yo como cualquiera de mis compañeros. Todos corríamos igual peligro.

   »Homi alquiló la locomotora del tren a una compañía minera y añadió vagones de pasajeros. Las imágenes que realizamos resultaron tan reales en pantalla que la compañía regional ferroviaria mandó una carta legal a los hermanos Wadia instándoles a eliminar las escenas donde se pudiese ver el logo de la compañía ferroviaria. 

   »Yo quedé tan maravillada de aquella altura y de la sensación de éxtasis que me producía el saltar de vagón a vagón que me quedaba ahí arriba todo el día; me encantaba saltar entre los vagones. John Cawas me dijo el primer día: 

   —Imagínate que estás corriendo por una acera, ha llovido y tienes que saltar charcos de agua para no ensuciarte tus zapatos nuevos de terciopelo.

   Y esta es la actitud que tomaba. 

   »Hubo una vez, tan solo en una ocasión, en la que pudo haber una tragedia. Sayani, que una vez más interpretaba el malo de la película, dando unos pasos hacia atrás al girarse, perdió el equilibrio y en el último momento se agarró al borde del techo con todo el cuerpo fuera. Yo fui enseguida en su ayuda, pero John Cawas me agarró de la cintura y me echó para atrás, y fue él quien, cogiéndole de un brazo, lo levantó arrastrándole sobre el techo. Acto seguido estábamos en nuestras marcas realizando otra vez la misma escena como si nada hubiese pasado. 

   »Homi iba en un coche de pie atado con cuerdas junto con el cámara. Iban tan rápido conduciendo paralelamente al lado del tren que yo temía más por la seguridad de ellos que por la nuestra. Una vez vi el coche levantarse como si fuese un barco subiendo la cresta de una ola o más bien como una ballena saliendo del agua. En una ocasión dieron con un altiplano que, de la velocidad a la que iban, catapultó al vehículo a una altura impresionante, casi al mismo nivel del techo de los vagones donde nosotros, asombrados, vimos que volaban por los aires. Parecía el mismísimo y mágico Rolls-Roycede mi anterior película volando literalmente en realidad. Menos mal que ellos estaban atados con cuerdas al vehículo. Si no, hubiesen salido despedidos. Al tomar tierra se rompió el chasis del vehículo. Las ruedas, arrancadas por el impacto, rodaron oscilando cuesta abajo y otras se hundieron. Tuvimos que parar el tren, y Homi y el cámara, cambiar de vehículo. Los hermanos Wadia supieron utilizar a su favor la desventaja de Nadia en hablar correctamente el indostaní. Por ello, Nadia tenía diálogos muy limitados y concretos, y los personajes que interpretaba estaban en continua acción. 

   En una última escena, después de haber vencido al villano, tenía que decir un diálogo asomando el torso desde la ventana de la locomotora alzando el puño: «Y ahora el bien prevalecerá. Mi padre será resarcido del crimen del que falsamente fue acusado, saldrá de la cárcel y construiremos la estación de tren más bella que los pasajeros jamás hayan imaginado».

   En el momento del rodaje se le olvidó por completo el diálogo. En ese estado de aumento de adrenalina, debido al vivo estímulo que le causaba la velocidad, no se le ocurrió otra cosa que gritar prolongadamente: «¡Heyyyyyyyyy! ¡Heyyyyyyyyy!». Aquella espontánea ocurrencia tuvo como consecuencia que el día del estreno y los posteriores en las salas de cine se oyera a los espectadores repitiendo con excitación lo mismo al término de la proyección. Y en las calles de Bombay los niños jugaban sin dejar de proferir «heys» de manera continua, a imitación del personaje de Nadia. 

   Durante aquellos días era muy común ver una película dos e incluso tres veces a la semana. Había ocasiones en que los padres únicamente permitían a sus hijos ver una película de Nadia una vez al mes para protegerles de las escenas de acción y peleas.

   Los espectadores de sus películas pertenecían generalmente a la clase analfabeta: el indio de a pie, la clase baja obrera y los niños de las escuelas de los barrios más desfavorecidos. Por el contrario, la clase alta colonial tenía una idea despectiva de ese tipo de películas que consideraban destinadas únicamente para los plebeyos, gente despreciable y sin inteligencia. De hecho, había columnas en revistas de cine, en idioma inglés, en las que aconsejaban a los dueños de los cinematógrafos no proyectar películas de acción, ya que eso les llenaría la sala de escoria y ahuyentaría a los espectadores más decentes y privilegiados. Incluso había periódicos que también exageraban noticias. Decían, por ejemplo, que en pueblos enteros del norte de la India sus habitantes masculinos habían acabado en la ruina después de haber estado viendo continuamente una y otra vez aquellas películas baratas.

   El negocio del cine era verdaderamente arriesgado y, sobre todo, el que realizaban los hermanos Wadia poniendo todas las manzanas en el mismo cesto: si una producción con Nadia como protagonista fuese un rotundo fracaso en taquilla, todo Wadia Movietone se hundiría. Cyrus y Homi estaban obnubilados con la idea de explotar películas de acción masala con Nadia, pero a la vez eran muy conscientes del riesgo que corrían. Por ello supervisaban cada detalle por nimio que fuera, desde la selección de los actores secundarios, los extras, la búsqueda de localizaciones, la obtención de permisos de rodajes en exteriores, la construcción de decorados, el vestuario, la calidad de la comida servida por el catering del estudio, los vehículos de transporte para desplazar al equipo hasta determinado lugar, el cumplimiento de los horarios, el número de rollos de celuloide que se utilizaría cada día, los accesorios que se emplearían para las escenas como pistolas, jarrones, el número de puros y cigarrillos que fumarían durante el rodaje los villanos, y un largo etcétera. 

   Además, tenían en la cabeza otros asuntos pendientes, como transferir cierta cantidad al hospital para cuidar de algunos actores lesionados tras una determinada escena de acción de riesgo; la situación del colegio al que iban los hijos de los empleados del estudio, donde había que sustituir temporalmente a un profesor que había tenido que ausentarse quince días debido al fallecimiento de un familiar en su pueblo, y durante los siguientes días también habría que ver el resultado en la enseñanza del sustituto y de la situación de los jóvenes estudiantes. Incluso el estado de las plantas en el jardín del estudio y la cantidad de agua utilizada para regar era algo de lo que había que ocuparse.

   A pesar de que unas películas funcionaron mejor en taquilla que otras, los Wadia no se arruinaron nunca. «Vamos a ver una película de los Wadia» o «Vamos a ver una película de Nadia», pregonaba la gente. El anuncio de una nueva producción de los Wadia siempre creaba entusiasmo entre el público. Había familias que no permitían a sus mujeres ir al cine porque había veces que se producían peleas dentro de la sala entre los espectadores. Cuando Nadia aparecía en escena tras una majestuosa acrobacia por primera vez en la película, el efervescente público sentado en las filas de butacas más económicas se ponía de pie silbaba, bailaba o aplaudía, y los que estaban en filas posteriores, cuyas butacas eran algo más caras, cuando los de delante les bloqueaban la vista les gritaban con insultos, lo que acababa con la gente que había pagado menos enfurecida y se organizaba tal batalla campal que la policía tenía que intervenir para desalojar a ambos grupos. 
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   —El lema de los hermanos Wadia era la disciplina. Sin ella, era imposible acometer una producción cinematográfica. Eran muy serios y capaces de hacer cualquier cosa por sus películas. ¡Hasta lo más inverosímil! 

   »Después de la proyección el día del estreno de una de mis películas, me sorprendieron tanto unas escenas en las que se veían aviones estrellándose contra el suelo, y trenes y coches explotando, que me quedé pensando cómo fue posible que en Wadia Movietone, que yo conocía tan bien, hubiesen sido capaces de rodar aquellas escenas tan peligrosas y que habrían costado una fortuna. Pero lo que me llamaba la atención era pensar quién de mis compañeros las había realizado, porque yo no había visto esos rodajes, ni oí a ningún técnico ni a nadie que fuera a participar en ellas. 

   »Al día siguiente en el estudio, le pregunté a Homi cómo lo había conseguido. Y antes de decirme cómo, se desternilló tanto de risa que las lágrimas le caían por la cara. Resulta que esas tomas las copiaban literalmente de películas americanas y británicas. Para mi asombro, mis compañeros John Cawas y Sayani eran sus cómplices. Ninguno de los dos me habían dicho nada al respecto; era el secreto mejor guardado. Como su hermano Cyrus era conocido y podrían reconocerlo si entraba en una sala de cine como mero espectador, Homi era quien iba a uno de los cines del barrio más exclusivo de Bombay junto con John Cawas, disfrazado con barba postiza y turbante. Homi se quedaba sentado en mitad de la sala, mientras que John, como tenían planeado, entraba arriba en la habitación del proyeccionista. Con su corpulencia y aspecto, había convencido al proyeccionista, aspirante a actor, que era de un pueblo del interior, y este, apiadándose de él, le dejaba ver películas desde el ventanuco. Al comienzo, John sacaba una botella de alcohol barato y la compartía con aquel empleado mientras quedaba pendiente de la reacción de Homi, sentado abajo frente a la pantalla. El empleado bebía y bebía y no se enteraba de lo que sucedía, ya que acababa borracho. Era el propio John quien incluso cambiaba las bobinas. Cuando un avión estaba a punto de caer en picado o explotar, Homi levantaba el brazo y teatralmente golpeaba suavemente el asiento de delante. Era una señal para que John pusiese un papel inmediatamente en el rollo de celuloide. Al acabar la proyección, John se quedaba un tiempo más bebiendo con el proyeccionista hasta que este se dormía. Acto seguido cogía los rollos que había marcado y se los llevaba a un coche estacionado cerca del cine y en el que Sayani estaba durmiendo al volante. Se los llevaban a Wadia Movietone, hacían copias de aquellas escenas e inmediatamente se llevaban de vuelta los rollos.

   »¿Qué es lo que sucedía? Que John muchas veces acababa borracho, y era impreciso al poner el papel exactamente tras la señal de Homi. Al hacer las copias, resulta que hacían más metros de lo debido, lo cual ocasionaba más coste. Cyrus le llamó la atención a Homi y este le explico lo que sucedía. 

   »Así pues, cuando un día Cyrus quiso que su hermano tomara prestadas escenas de acción de una película que se iba a proyectar en ese cine de barrio del director americano Howard Hawks, esta vez le dijo que dejase a John esperando fuera con el coche y que fuese Sayani quien pusiese los papeles. A la vuelta devolverían los rollos utilizando un coche más rápido para evitar que el proyeccionista se despertase.

   »Homi, John y Sayani se pusieron a pensar en la excusa que este último le diría al proyeccionista sin levantar sospecha alguna después de la chocante presencia días anteriores de John Cawas, cuando le dejó borracho para llevarse los rollos de celuloide. Después de una noche argumentando disparatadas ideas, Cyrus se presentó en el despacho por la mañana temprano fresco y bien acicalado, como siempre. Al verlos dormidos en el sofá, los despertó. Como no obtuvo respuesta, hizo un chasquido con los dedos y dijo: 

   »—¡Ya lo tengo! Tú, Sayani, te disfrazarás de mujer… Ahora fuera, a descansar, que tenéis que estar frescos esta noche.  

   »Estando los tres en el coche en frente del cine, Sayani no se atrevía a salir:

   »—Esto es indignante, Homi. Yo hago papeles de villano...

   »John le recriminaba por quejarse tanto y le daba instrucciones sobre cómo emborrachar al proyeccionista antes de que pudiese mostrarse fresco. Homi miraba el reloj con preocupación y trataba de convencerle rápido, porque la película iba a empezar en pocos minutos. Según me comentó Homi, le tuvo que amenazar con no renovarle el contrato si no salía del coche. Al final salió entre las risas de John sentado al volante, y entró en el cine con Homi.

   »El proyeccionista era un señor mayor alcohólico que con solo tomarse varios sorbos ya estaba borracho. Así, Sayani no tuvo problemas en dejarlo K. O. antes de tiempo. Además, como él sabía cambiar las bobinas del proyector, no tuvo obstáculo alguno. 

   »Por las noches, bien entrada la madrugada, Cyrus se quedaba esperando en el laboratorio junto con un empleado experto en crear efectos especiales. Este señor era conocido en Wadia Movietone por el seudónimo de «el Pimpinela». Era maestro en crear maquetas para el rodaje de escenas de diluvios, inundaciones, terremotos… Además creaba miniatura para rodajes: junglas, desiertos, playas, maquetas de barcos navegando por el mar y un largo etcétera. Este empleado se encargaba de bajar la calidad y el color a las copias de aquellas escenas de películas americanas y británicas para que el espectador no notase el cambio brusco de calidad de sonido e imagen aunque fuesen inevitablemente anacrónicas con la historia de la película india.

   »Con Sayani prosiguieron cogiendo prestado de películas extranjeras escenas de accidentes, balas rompiendo cristales de ventanas o incrustadas en la pared siendo visibles los orificios, ráfagas con humo de metralletas disparando, coches dando vueltas de campana y diferentes accidentes por carretera o acantilados, grupo de jinetes cabalgando por el horizonte, aviones de guerra, de pasajeros, barcos, etcétera.

   »Cyrus veía las películas extranjeras durante su estreno y anotaba en una libreta lo que le llamaba la atención. De este modo, avisaba a Homi sobre ciertas escenas. Al mismo tiempo, Cyrus cavilaba sobre la forma de perfeccionar sus señales para que Sayani pusiese el papel en el lugar exacto y así ahorrar metros de celuloide al hacer copias. 

   »Un día por la tarde a unas horas antes de salir a otra de sus incursiones, llamó a los tres.

   »—¿Sabes lo que es esto, John? —le preguntó Cyrus señalando hacia un taladrador colocado junto a una caja de herramientas sobre su mesa.

   »—Sí, jefe. Es un taladrador.

   »—Muy bien, John, y… ¿para qué sirve?

   »—Para hacer agujeros, jefe.

   »—Muy bien, y… ¿esto qué es, Sayani? —le preguntó Cyrus señalando hacia una campanilla.

   »—Es una campanilla, jefe.

   »—Muy bien, Sayani. ¡Mirad lo que voy a hacer! Voy a atar este hilo a la campanilla y me voy a alejar —dijo alargando el hilo mientras caminaba a un extremo de la habitación—. Y ahora tiro del hilo y hago sonar la campanilla. ¿Lo veis?

   »—¡Sí, jefe! —dijeron los dos al unísono.

   »—Entonces, lo que vais a hacer es lo siguiente: en cuanto el proyeccionista se quede dormido y John haya traído aquí a Sayani y a Homi, enseguida John y Homi os volvéis al cine. A esa hora estará vacío. Homi, te sientas en una butaca, justo debajo del ventanuco, John entra en la sala de proyección, donde aún estará dormido el empleado. Haces un agujero en el suelo o en la pared, pero en el lugar que tú consideres apropiado para que, desde donde está sentado Homi, pueda él tirar del hilo y tú tengas la campanilla cerca para poder oírla. Así, en vez de hacer extravagantes gestos con el brazo, Homi, tiras del hilo, y Sayani pondrá exactamente el papel en el lugar preciso de la escena que tú le señales. Pero, claro, conviene que estéis unos veinte minutos antes de empezar la proyección, para poneros en vuestros sitios, colocar la campanilla y el hilo; si no, cabría la posibilidad de que el hombre, no estando ebrio, oyera el tintineo de la campanilla. ¿Lo entendéis?

   »—¡Wow, jefe! Menuda idea —dijo Sayani.

   »—Homi, no te olvides cuando salen los elefantes en grupo… —comentó Cyrus a su hermano sacando una hoja con anotaciones de su bolsillo—. ¡Esas nos interesan! Y sobre todo, marca los de un elefante que es una mascota del personaje de Víctor McLaglen cuando este le da de comer… Y estate atento a una escena donde el elefante rompe un muro de la prisión donde está encarcelado Cary Grant… Aquí tienes apuntadas las escenas que necesitamos cronológicamente según irán saliendo en la película Gunga Din.[34]

   »Tras realizar la copia, mezclaban sonidos más familiares a oídos de su propio público: el sonido de las pistolas o fusiles al ser disparados —siempre sonaban igual en una película india—, así como explosiones, el motor de un avión, el ruido de un coche, la lluvia o el galope de los caballos —realizado chocando dos mitades de cocos entre sí—. Para el público indio, todos estos detalles pasaban desapercibidos.

   »Después del tremendo éxito de Hunterwali, los Wadia consideraron que la fórmula del éxito con los espectadores residía en sorprenderles con escenas y efectos especiales cada vez más novedosos. Sin duda, era todo un acierto, ya que la gente en aquella época era muy ignorante y aceptaba cualquier escena por muy inverosímil o anacrónica que fuese con tal de ver al protagonista vencer a la adversidad: «¡Mirad qué fuerte es!, rompe paredes, estrella coches, habla con los animales… ¡No hay hombre que pueda con ella!»,decía la gente reaccionando de modo entusiasta. —John Cawas, Sayani y yo formábamos un grupo como el de los tres mosqueteros; todos los días entrenábamos juntos con los actores extras. En unas escenas estos figuraban disfrazados de soldados y yo les arreaba mamporros uno detrás de otro; y en otras, estaban caracterizados como campesinos plebeyos a quienes yo ayudaba. Realizábamos ejercicios todos los días, hubiese o no rodaje. Para Homi, el ser disciplinado era clave para subsistir en la industria del cine. Así pues, por ejemplo, un día ensayaba con John cómo levantar a los hombres con más comodidad y seguridad para no dañarme la espalda; como ponerme de cuclillas, inclinarme y el lugar del hombro en el que debía sostener el peso. 

   »John había sido culturista profesional y había ganado muchos premios. En aquellos tiempos tener un cuerpo como el suyo era un logro notable, principalmente porque los indios no tenían la genética para aumentar masa muscular con tanta facilidad, ni la alimentación adecuada, ni el dinero para costeársela, ya que el comer comida no vegetariana era un lujo que no todos podían permitirse. ¡Pero en la cantina de Wadia Movietone teníamos para nosotros toda clase de alimentación proteínica! Comíamos a lo largo del día cada uno ¡ocho huevos duros! Entre todos nosotros yo creo que consumíamos unos veinte kilos de pollo diario, con o sin curry, con arroz o con chapati.[35] Cuando Homi no encontraba pollo, le mandaba al cocinero a comprar carne de búfalo, y cuando terminábamos de entrenar, cada uno de nosotros se bebía medio litro de leche y se comía dos plátanos. Éramos el equipo de actores más sanos y atléticos de toda la India británica.

   »Llegué a ser la primera actriz india en trabajar sin un doble que me sustituyese en las escenas de riesgo. Cyrus lo publicitaba mucho y mis fans lo sabían, por lo que no podía defraudarles. Tenía que estar en perfecto estado físico. Había actores famosos que en las entrevistas afirmaban con toda la integridad del mundo a los periodistas que sus escenas de acción las realizaban sin dobles, para más tarde, ante la evidencia en pantalla donde se podía uno dar cuenta de que la persona que realizaba las escenas peligrosas, a quien no se le veía el rostro, tenía la espalda más ancha y ejecutaba movimientos más atléticos, no era tal famoso actor; este, entonces, rectificaba argumentando algo así: «Bueno… Tuve un poco de ayuda… Era una escena difícil que solo podía haber sido realizada por un profesional…».

   »Yo me colgaba en lámparas de techo a una altura de veinte metros, nadaba en ríos fangosos, montaba a caballo a galope tendido ¡y saltaba desde el caballo al suelo!, esgrimía, disparaba y un largo etcétera. Mi éxito no solo se debió a estas cualidades, sino también al carisma de mi personaje en la pantalla. No había hombre que me igualase. De hecho, desde que por primera vez levanté sobre mis hombros a Sayani, quien interpretaba siempre al villano, como al público le entusiasmaba ver haciendo esto a una mujer, siempre en todas las películas, por orden de Homi, en un momento u otro tenía que llevar sobre mis espaldas a algún hombre para lanzarlo al suelo.

   »Es importante mencionar que en aquellos días cualquier actor podía tener conocimiento de todos los aspectos relacionados con el cine: el entramado de la iluminación en el estudio, las lentes de la cámara, el cambio de los rollos, los aspectos relacionados con el sonido, la posición para no irse fuera de encuadre, los metros de celuloide sobrantes que quedaban en la cámara, la entonación de los diálogos teniendo en cuenta el lugar de colocación del boom…[36] Hoy en día esto no es así; el actor solo sabe sus diálogos para determinada escena y poco o nada sobre otros aspectos de la realización de una película; no presta atención al trabajo de otros técnicos, espera que le informen y se toma días de vacaciones después de un rodaje. 

   »Por aquel entonces, el actor que no tenía nada que hacer se ponía a trabajar en cualquier departamento, ya fuese carpintería, electricidad, etc., pero nunca estaba sin hacer nada. Trabajar era un disfrute, un placer, y era una pena ver a alguien sin trabajar o saber de alguien que no tenía trabajo. A los técnicos les parecía aburridísimo no hacer nada. Estar en Wadia Movietone era como estar en el patio de un colegio jugando todo el día con amigos y compañeros. Aquel ambiente de gozo, idílico, ¡casi utópico!, se acabó años más tarde tras la independencia. Con los tejemanejes de los líderes de las uniones de trabajadores que surgieron en cada departamento limitando las horas de trabajo de sus asociados y promulgando huelgas; justas pocas veces, amenazantes y violentas la mayoría de ellas.
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   Un día se fueron a rodar en los interiores de una jungla en la zona de Maharashtra, ya que el guion requería unas escenas en las que los personajes descendían por una cascada de agua. Lo que encontraron fue una auténtica catarata. 

   Todos los actores estaban asustados, a pesar de que iban atados con cuerdas. Las piedras resbalaban terriblemente debido al húmedo musgo pegado en las rocas, que propiciaba las caídas. El descenso paralelo a la catarata era tan alto que los actores se pasaron todo el día, incluso sin descanso para el almuerzo, atados con cuerdas y con las ropas mojadas intentando descender poco a poco mientras grababan a intervalos con tres cámaras: en la orilla, desde abajo en el agua sobre una barca y desde arriba. 

   Por desgracia, un niño que hacía de extra se resbaló y cayó. La muerte del pequeño hizo que el rodaje se paralizase y todo el equipo volviese a Bombay. Mientras duró el viaje de vuelta por carretera, los técnicos empezaron a afirmar que el rodaje estaba gafado y que se habría que eliminar en la película esa escena del descenso. 

   Al llegar a Wadia Movietone, Homy y Cyrus compensaron económicamente a la familia del niño, además de organizar el ritual de la cremación. Los supersticiosos actores extras hablaron con Nadia para que persuadiese a Homi y así evitar ir otra vez al sitio del accidente, ya que aseguraban que el lugar traía mala suerte. Sabían que Nadia estaba compenetrada con Homi y confiaban en que ella pudiese interceder por ellos y convencerle.

   —¡Supercherías de niños! ¡Por Dios! ¡Ni hablar! —contestó Homi en el despacho ante la petición de Nadia—. Esa escena está en el guion, y esa escena se graba. 

   —¡Paparruchas! —sentenció Cyrus—. Agradecemos tu preocupación y consideración por tus compañeros, pero ¡el guion no se toca!

   Sin embargo, a pesar de convocar de nuevo a todos los actores extras en aquella localización, por el camino, Homi hizo ligeros cambios en el guion: en vez de ser los personajes secundarios quienes acompañaran a Nadia en determinado sitio, sería solo ella quien bajase por la catarata, y los demás personajes la esperarían abajo, dando a entender al espectador que ellos habían descendido antes que la protagonista. Pero no informó a nadie de sus cambios de planes, excepto al director de fotografía y a su ayudante. —Estábamos todos ahí en la orilla tomando té. Acababa de amanecer. Hacía una hora que habíamos llegado al lugar y el ayudante de Homi nos había informado de que nos quedásemos esperando hasta nueva orden y que mientras debíamos desayunar. 

   »Sentados en círculo en la hierba mientras charlábamos de cosas incongruentes y sorbíamos nuestro té calentito, oímos un lejano «¡Acción!». Sayani, señalando a lo alto de la catarata, dijo: 

   »—¡Pero si es Nadia!

   »John Cawas, que estaba junto a mí, se levantó y dijo que era mi fantasma y demás parafernalias supersticiosas. El jefe de catering tiró al suelo la mesa donde estaba preparando el desayuno… En fin, hubo un gran revuelo. Incrédulos, todos nos quedamos mirando hacia arriba y vimos aquella figura que se lanzada desde lo alto hasta abajo de la catarata. 

   »—¡Es un maniquí! —dijo un extra. 

   »—¡No, es un espíritu fantasmal! —dijo otro gritando. 

   »Al cabo de un rato, saliendo del agua en dirección a nosotros se aproximaba la figura a imagen y semejanza de mi personaje ante el miedo y sopor de todo el equipo que se echaba hacia atrás. ¿Quién era? Homi disfrazado de mi personaje con una peluca rubia y unos pechos más grandes que los míos hechos de cartón, que, llenos de agua, le llegaban a la cintura y le daban un aspecto grotesco. Me caí al suelo de la risa. él se quitó todo el disfraz y se tiró semidesnudo al suelo riéndose conmigo a lágrima viva.

   »Acto seguido nos mandó a todos de vuelta al estudio. Lo que Homi pretendió fue darnos una lección: llevaría a cabo todo lo que se propusiese aún con supercherías o mal de ojo. Él quería dar una imagen de profesionalidad a todo el equipo, quería que pensasen que estaban en buenas manos, que estaban en un barco llamado Wadia Movietone cuyo capitán no se amedrentaba por nada y sabía salir de cualquier situación, por anómala que fuera, y así proteger a su tripulación.

   »Desde luego la pérdida de aquel niño adolescente durante el rodaje nos entristeció muchísimo. Los hermanos Wadia donaron una gran cantidad de dinero a la familia; incluso abrieron dos cuentas bancarias, una para los padres y otra para la hija que tenían. Homi se encargó de que el dinero de la niña no se tocara hasta su matrimonio. Años más tarde incluso ambos hermanos asistieron a la boda y regalaron a la pareja una casa. Ellos nunca se olvidaban de compensar, ayudar o gratificar a un empleado o a sus familiares. Para ellos, sus empleados —fuesen de cualquier departamento, posición o religión— constituían la base en la que se sustentaba Wadia Movietone. Este comportamiento difiere mucho del de los productores de hoy en día. Si un empleado se rompe un brazo, pierde una pierna debido a un accidente o está mayor para poder seguir haciendo cierto trabajo físico, se va a la calle y se le reemplaza por otra persona, a quien se le paga lo mismo o incluso más.

   »Durante los rodajes los accidentes eran continuos, formaban parte del oficio. Yo aprendí a conducir en un viejo coche Morris desvencijado que tenían en el estudio. De este modo, cuando conducía el Rolls-Royce para mis películas, tenía que tener cuidado porque tanto el freno como el acelerador eran más suaves que los del duro Morris, en el que tenía que poner toda la fuerza al presionar los pedales con el pie. 

   »Los primeros días, para hacer prácticas con el Morris, me levantaba a las cuatro de la mañana para no encontrar tráfico en las carreteras. Homi me acompañaba y, sentado en el asiento de copiloto, me daba instrucciones. Pero a mí me resultaba dificilísimo obligar a cada mano y a cada pie a que procediesen con independencia, y parecía como si estuviese haciendo juegos malabares. Aquel coche era durísimo… Para mover el volante tenía que mover con fuerza la espalda. Una vez me subí a la acera e, incapaz de controlar la velocidad del coche, casi paso por encima de un pandit hindú que iba con su cacharrito de agua sagrada camino de su templo.

   »—¡Asesina! —me gritó. 

   »Pisaba aquí y allá alocadamente, me encogía y sacaba el brazo haciendo señales a la gente despreocupada y somnolienta que pasaba a esas horas por la calle para que se apartasen de nuestro camino. En más de una ocasión Homi me lanzaba gritos, pero conseguí dominar la situación, y una semana después ya sabía conducir como si lo hubiese estado haciendo desde la adolescencia.

   »Un día en el estudio, Cyrus me dijo:

   »—Nadia, eres nuestra actriz principal, y no podemos tolerar ningún accidente que puedas provocar en la calle. De modo que si alguna vez atropellases a alguien, ¡Dios quiera que no!, a la policía siempre tendrías que ofrecerle la siguiente tesis: que fue tal persona quien te atropelló. Sí, no te rías. Que fue esa persona quien se tiró encima de ti. Te creerán, sin duda, ¿me entiendes? Muy bien. Siempre habrá alguna excusa que justifique tal motivo de suicidio; su vida personal era un desastre, perdió todo su dinero en el juego… Lo que sea. 

   »Durante aquellos días sucedió un hecho que conmovió a la opinión pública de Bombay. Un director de cine muy conocido, llamado Hariharan, iba de camino a su estudio detrás del volante a una velocidad extrema cuando de repente golpeó por la parte de detrás a una bicicleta montada por un niño. Tras el impacto, el niño salió despedido y, al caer de cabeza contra el suelo, el impacto fue tan brutal que lo mató al instante. Aquel director quiso darse a la fuga, pero los habitantes de aquel barrio acordonaron la calle e impidieron que se escapase. Cuando iba a ser linchado, llegó la policía a rescatarlo y con sus palos dispersaron con violencia al gentío. El caso ni se llevó a juicio. El director, que tenía sus contactos y era conocido entre personas influyentes de la administración británica, argumentó que la culpa había sido del muchacho por montar una bicicleta grande para adultos, e incluso penalizaron a la familia por haber permitido al niño salir así a la calle. Creo que finalmente mandaron al padre a prisión. Incluso Nehru quiso intervenir ante tal injusticia y criticó públicamente aquella decisión por racista e inhumana. Sin embargo, nunca se celebró un juicio ni aquel director de cine fue castigado. 

   »De hecho, yo en una película casi tuve un accidente mortal. Si no me maté fue gracias a que Homi, por precaución, le había dicho al mecánico del estudio que quitase todos los cristales delanteros del Rolls-Royce. Tenía que conducir por el campo. En un determinado lugar Sayani se encontraba con su grupo de villanos detrás de un arbusto y habían puesto un tronco en medio del camino. Este tronco era de cartón y, más adelante, había un gran árbol sobre el cual habían atado con cuerdas una cámara. Ahí estaba también colgado un ayudante del director de fotografía. Cuando fui a frenar, lo hice demasiado tarde y, debido a la gravilla que había en el suelo, el coche patinó. Pasé por encima de aquel tronco, me choqué contra el árbol y salí despedida por encima del parabrisas para acabar abrazando el capó bruñido del automóvil. De inmediato, el empleado sujeto con la cámara cayó del árbol como si fuera un pájaro abatido por un disparo en una cacería. Me acuerdo de que Homi salió corriendo horrorizado. Cuando llegó a mi lado, al verme quieta como un poste, se puso blanco, luego verde y, al final, amarillo. Su cuerpo entero temblaba y los dientes le castañeteaban: 

   »—¡Nadia! ¡Nadia!

   »Yo seguía postrada boca abajo sobre la parte delantera del coche con los brazos abiertos abrazándolo. 

   »—¿Estás bien? ¿Te has roto algo? —me preguntaba el muy gracioso…

   Podía haberme roto cualquier hueso de mi cuerpo por pequeño que fuese, y ahí estaba Homi preguntándome que si me había roto algo.

   »—Sí, creo que sí —le contesté simulando estar herida—. Creo que me he roto el sujetador —y empecé a reírme de la cara de susto que tenía. 

   »Una de las muchas cosas que aprendí de madame Astrova fue la de superar el miedo. A partir de entonces, con permiso del anonadado Homi, siempre conducía yo sola el Rolls-Royce de vuelta al estudio para familiarizarme con el uso de los pedales. Ahora que lo pienso, qué original hubiera sido bautizar a aquel coche como Faetón, en honor al hijo del Sol que, en la mitología griega, conducía el carro de su padre. 
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   Los parsis[37] tenían fama de ser hombres de negocios. Hubo quien, aprovechando que los británicos y otros extranjeros no frecuentaban ciertos barrios de Bombay donde vivía mucha población inmigrante india, decidieron construir teatros para un público autóctono, como el Royal Road Theatre, dedicado fundamentalmente a espectadores que no eran ajenos a la cultura folclórica parsi. Ellos fueron los pioneros del mundo del entretenimiento en la India, importando tecnología moderna de Inglaterra para iluminar o mejorar sus escenarios para las actuaciones teatrales que no eran en inglés sino en idioma indostaní. 

   Los actores locales aficionados se convirtieron en profesionales debido a la demanda del público por el entretenimiento y tras la expansión de teatros por otras ciudades. Muchas veces elementos europeos con historias tradicionales indias se mezclaban en las representaciones, pero siempre con la finalidad de satisfacer el gusto del público por el escapismo con historias en las que no se requería que el espectador tuviese una educación intelectual o un previo conocimiento para comprender de qué trataban.

   Los Wadia supieron recoger los principios del cuentacuentos de tradición parsi y adaptarlos a historias para la gran pantalla. Los personajes interpretados por Nadia eran deudores de ese estilo de narración. Reunían todos esos elementos, como, por ejemplo, cuando en un doble papel interpretó a gemelas, una de ellas era una joven mujer perdida en la inmundicia de la sociedad como empleada en un burdel, según la mentalidad de la época, y otra encarnaba la pureza sofisticada y de familia de clase alta. Durante el proceso de la historia los papeles de ambas se intercambian con el fin de crear inquietud en el espectador sobre cómo se comportaría una en el papel de la otra. En otra película Nadia interpreta a una niña de religión hindú criada por una familia musulmana; en otra es una bebé raptada por los gitanos, criada por ellos y que se convierte en una gitana más para más tarde descubrir su pasado; si en su primera película fue una princesa que luchaba enmascarada para defender a los pobres pero escondiendo su verdadera identidad; en otra posterior explotando sus habilidades físicas interpretaba a la directora de una escuela de deporte que canta mientras da clases de baile a sus alumnas vestidas de marineros, y mezclando el cabaret y bailes europeos con movimientos gimnásticos a la vez que sujeta un bate de béisbol. 

   Desde pequeños, tanto Cyrus como Homi habían sido asiduos a los teatros de barrio donde se representaban historias tradicionales con los más variados efectos para atrapar la atención del espectador. Por ejemplo, espadas que expulsaban chispas de fuego al ponerse el actor cables dentro de su disfraz o causando explosiones pirotécnicas en el escenario para mantener la sorpresa al público. Cuanto más ruidosa, ensordecedora y magnánima fuese la obra teatral, mayor era el magnetismo del público en la sala. 

   Un hecho curioso era que inicialmente el papel de las mujeres en las representaciones teatrales era interpretado por hombres travestidos. Por eso, años más tarde al público le resultaba aceptable ver en el cine a Nadia vestida con pantalones masculinos entrando en un bar a beber o en un prostíbulo. Ni armaban jaleos ni los grupos religiosos más radicales organizaban sonoras protestas, ni quemaban el cine o destrozaban las butacas… Lo aceptaban, por considerar el cambio de identidad como parte del elemento de la tradición teatral al contar historias. 

   Cuando surgió el cine sonoro, muchos dueños de estos teatros de barrio invirtieron su capital remodelando sus instalaciones de cara al negocio del cinematógrafo. Maestros del marketing y otros expertos ponían a un empleado todo el día fuera del cine para narrar a los transeúntes aspectos relevantes de la película y así despertar su interés y entusiasmo con el fin de que compraran entradas. Aquel boca a boca resultaba muy efectivo.

   Los hermanos Wadia, que no eran ajenos a este tipo de marketing publicitario, también pusieron a sus empleados a las puertas de los cines de la ciudad para incitar al público a ver sus películas. También fueron los primeros en realizar tráileres de sus películas. Además, estaban interesados en la promoción impresa a través de folletos con coloridos dibujos artísticos junto con fotografías y con eslóganes de los personajes que representaba Nadia, como: «Yo, Indira, la todopoderosa princesa del país de Ramnagar. Entre otras cosas, salvaré a los niños huérfanos de las garras del villano Durjan».

   Ellos eran conscientes de que el público no esperaba ser adoctrinado. Por esa razón, los intentos políticos de influir en las masas por ese medio fracasaron. A pesar de que Cyrus era miembro del partido del Congreso y apoyaba la independencia de la India, cuando los británicos iniciaron la creación de un consejo de asesoramiento de películas y le propusieron ser el director de esa institución, él, siempre queriendo hacer cosas nuevas e innovadoras, aceptó de inmediato. Este consejo estaba encargado de asesorar sobre las películas extranjeras que deberían ser distribuidas en la India y la creación de documentales de breve duración sobre acontecimientos políticos para exhibirlos en los cines antes de las proyecciones.

   Todo lo que fuesen críticas directas hacia la presencia británica en la India o propaganda que causase incitación o en la que se publicitase la independencia, se censuraba. Aun así, la administración británica dejaba las riendas sueltas a los productores indios para expandir su imaginación en la transformación de problemas contemporáneos con temas mitológicos o narraciones de historias irreales que incorporaran indirectamente propaganda nacionalista con subterfugios. De este modo, en escenas de una película basada en la India del siglo xvii durante el imperio mogol,[38] sin conexión narrativa alguna podía aparecer colgado en la pared de una habitación el retrato de Gandhi, lo que provocaba que el público vitorease con estruendosos aplausos la escena.

   En películas de Nadia, Cyrus y Homi incorporaban diálogos o situaciones pronacionalistas. Por ejemplo, un personaje camina por la calle; lleva un sombrero típico colonial británico sobre su cabeza; se queja de un perro que no deja de ladrarle y el dueño del perro le contesta: «Solo si te quitas el sombrero dejará de ladrarte». 

   Pronto sus películas también fueron pioneras en cuanto a estos mensajes subliminales que el público reconocía con facilidad, y aunque la historia fuese totalmente irreal, el espectador se sentía identificado en el contexto. 

   Otro elemento común en todas las películas de los hermanos Wadia hasta entonces era el uso del mismo grupo de reparto y personajes: Nadia, la heroína, versátil en sus proezas acrobáticas; John Cawas, el asistente de la heroína; Sayani, el villano. Y siempre el mismo grupo de actores extras al servicio del malo y una comunidad compuesta de niños, campesinos, trabajadores manuales, amas de casa… Todos viviendo en un mundo inexistente y anacrónico. Por ejemplo, un reino ancestral de la India cuyo rey base desplaza en coche a su palacio y puede hacer uso de algo tan moderno como un teléfono fijo en su habitación. Incluso la decoración de los salones parecía sacada de una revista contemporánea de moda parisina, por más que la historia estuviera basada en la India del siglo xviii. 

   Todos estos personajes se aglutinaban alrededor del personaje principal de Nadia, creando una estructura recurrente en todas las películas, en las que solamente variaban las peripecias acrobáticas, el entorno y las escenas de acción de riesgo.

   Gracias a ese mundo anacrónico en el que se basaban sus películas, Wadia Movietone nunca tuvo problema alguno con la censura británica. Aunque pareciese artificioso e incluso infantil, todo estaba minuciosamente preparado y calculado para que el público indio pudiese percibir sutilmente y entender aquella propaganda nacionalista.

   Uno de los claros ejemplos fue La reina del diamante (1940).

   En esa película Nadia interpreta a una joven que acaba de terminar sus estudios en un colegio en Bombay y vuelve a su pueblo natal en el interior de la India. La economía de esta región depende principalmente de la extracción de piedras preciosas, en concreto, diamantes. En el Hotel Diamante se celebra una reunión entre los habitantes para pedir el fin de la explotación a los trabajadores, libertad para todos y, sobre todo, educación para erradicar el analfabetismo, porque, como dicen, solo el 8 por ciento de la población sabe leer y escribir. El villano, Sayani, ordena que toquen música y comience el baile para así acabar con esas manifestaciones. Pero Nadia, que había aparecido montando en bicicleta por el pueblo, bate a todos los malos con ayuda de un atractivo y fuerte hombre llamado Diler (interpretado por John Cawas). La gente del pueblo advierte a Nadia que no se fíe de Diler porque tiene fama de ladrón. Tan pronto como termina la pelea, Diler desaparece llevándose consigo la bicicleta de Nadia. El maharajá del territorio se alía con el villano y ordena la muerte de Nadia porque es peligrosa para sus intereses en la extracción de diamantes. Los villanos intentan varias veces (aunque infructuosamente) matar a Nadia, que lucha con la ayuda de Diler, una especie de Robin Hood apareciendo y desapareciendo en pantalla. Al final, Nadia da a entender al príncipe del territorio las injusticias que se cometen con sus súbditos y éste promete restaurar la ley ordenando el arresto de los villanos. Pero el maharajá intenta huir en una carroza conducida a toda velocidad. De inmediato, Nadia atléticamente sale corriendo y, agarrándose a ella, la va frenando mientras sus talones echan chispas de fuego. El maharajá finalmente es apresado, Diler es resarcido públicamente —se reconoce su labor en la lucha por el bien de los habitantes del territorio—, y Nadia le dice que algún día se casará con él. 

   Esta película fue un éxito rotundo y volvió a encumbrar a los hermanos Wadia como expertos en películas de acción. 

   Para el año 1939, los Wadia habían producido unos cinco éxitos de taquilla con Nadia. Wadia Movietone se había convertido en el estudio número uno de Bombay empleando a más de seiscientas personas. Habían creado un mundo alrededor de Nadia, y sus películas se podían ver proyectadas en cines de Beirut a Atenas, de Nairobi a Ciudad del Cabo. 

   Pero en la India los periódicos acusaban a los hermanos de ensalzar la violencia, y la gente de la clase elitista despreciaba el triunfo de Nadia como actriz, no reconocía su mérito y argumentaba que sus actuaciones eran meros pastiches comerciales para alegrar a las clases más bajas de la sociedad india.  

   La popularidad de Nadia fue tal que, tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, durante la contienda, los soldados indios veían en Europa películas de Nadia en copias de 16 milímetros. Pero el lema «Libres de tiranías» que se percibía en los argumentos de las historias llegó a ser percibido por los británicos como subversivo y negativo para las tropas indias que luchaban junto con los británicos para liberar Europa de la tiranía hitleriana. 

   En un primer momento la administración británica paralizó el envío de esas copias, pero el consejo de administración de películas en el que colaboraba Cyrus, al no detectar problema alguno directo pronacionalista, las dejó pasar de nuevo para mayor deleite de los soldados. 

   Para la mayoría de los indios, la guerra en Europa representaba una exótica aventura. Hitler había mencionado vehementemente en su Mein Kampf[39] la raza aria india e incluso había cambiado el orden de la esvástica hindú para hacerla símbolo del nazismo. Hasta el momento en que Hitler atacó la Unión Soviética, los indios no percibieron peligro alguno. Pocos pudieron imaginarse las consecuencias negativas de la Segunda Guerra Mundial con la expansión de la hambruna y la guerra en Birmania[40] amenazando la inestabilidad en la India. 
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   —¿Cuándo descubriste tu popularidad? Es decir, ¿tuviste alguna experiencia cara a cara con la gente de a pie por la cual llegaste a pensar que eras reconocida como una estrella?

   —Pues si te digo la verdad me di cuenta fuera de Bombay. Iba del estudio a casa y de ahí vuelta al estudio otra vez. Wadia Movietone era como un segundo hogar, un lugar de trabajo y, al mismo tiempo, de entrenamiento y de divertimiento. Algunos fines de semana yo salía fuera de la ciudad a algún resort u hotel en las montañas para escapar del calor húmedo. Y como mis personajes en pantalla llevan tanto maquillaje, vestuario y antifaces, pues la mayoría de las veces pasaba desapercibida en la calle. 

   »Sin embargo, fue durante un incidente durante una estancia en Calcuta en el que descubrí las verdaderas dimensiones de mi popularidad de entonces. Habíamos rodado unas escenas a las afueras de la región de Bengala. John y yo decidimos ir a Calcuta a presenciar el último día de la festividad Durga Pooja.[41] Fuimos cerca del río para ver cómo sumergían las estatuas de la diosa Durga.[42] El lugar estaba a rebosar de gente de todas partes de la ciudad y regiones de la India. Por entonces, solo había algunos altavoces en las esquinas (hoy en día muchísimos más) con sonido ratonero desprendiendo interminables cánticos en bengalí. Pronto cayó una lluvia torrencial, lo que no impidió que terminasen de formalizar el ritual dedicado a aquella divinidad. 

   »John cogió un taxi y nos fuimos directos a la estación de tren, ya que teníamos que irnos a una ciudad más al norte, llamada Siliguri. Una vez allí teníamos que coger el autobús para Darjeeling, donde nos esperaba Homi y el resto del equipo.

   »Cuando nos apeamos del coche al llegar a la estación, noté que tras pagar al taxista y dejarlo atrás estacionado, el conductor se quedó hablando con gente de su gremio. No le di importancia pero, una vez en nuestro vagón, ya con el tren en marcha, pudimos escuchar a una multitud desordenada: 

   »—¿Dónde está? ¿Dónde está?

   »Enseguida John, dándoselas de conocedor de las costumbres de la India más profunda, ya que su madre procedía de esta región, empezó a explicarme sobre cómo los bengalíes son alborotadores al hablar, y me contó un par de chistes. Nos reímos los dos sin parar. Pero pronto nos sobresaltamos al oír en el pasillo: 

   »—¿Dónde está Nadia? Exigimos verla. ¿Dónde se esconde?

   »—¡Aquí! —dijo John saliendo al pasillo. 

   »Entonces una turbamulta entró en nuestro compartimento, y se me quedaron mirando como si fuese la mismísima diosa Durga que habíamos visto horas antes sumergirse en las aguas sagradas. 

   »Yo, que estaba poco acostumbrada a estas manifestaciones, observé todo aquello sin llegar a creérmelo. Pararon el tren y exigieron a John que me llevase al pueblo vecino, ya que querían que yo lo bendijese con mi presencia. En aquel largo tren habría como quinientas personas o más; una multitud enorme. Claro, inmediatamente se corrió la voz que el actor John Cawas y Nadia estaban de pasajeros de incógnito. Cuando el tren paró, todos los pasajeros bajaron y se subieron incluso encima de nuestro vagón para vernos. 

   »El tren, por orden de aquel grupo enfervorizado, paró justo entre dos estaciones; estábamos allí en medio de una jungla. Cuando salimos del vagón, la multitud, enardecida, rugía por todas partes.

   »El anciano panchayat, que es como se denomina el líder de un pueblo, apareció de entre la multitud con su séquito, y la gente le dio paso. Tras intercambiar unas palabras de cortesía y llenas de admiración hacia John y hacia mí, nos pusieron guirnaldas de flores perfumadas y de colores vibrantes. Después de tocar varios hombres los pies de John en señal de respeto, el anciano nos pidió que le siguiésemos. Hicimos lo que nos ordenó para no infamarlo. A mí no me hablaban, por respeto y tradición, ya que a las mujeres los hombres no les dirigían la palabra cara a cara. Di mil gracias a Dios por haber sido acompañada en aquel viaje por John, ya que por su musculatura y la fama que tenía entre el público como actor forzudo comandaba con su presencia respeto, seguridad y no menos que autoridad. Si me hubiesen acompañado Homi o incluso por Sayani, habríamos acabado literalmente aplastados. 

   »John me dijo que no me separara de él y no me soltara de su brazo. Cruzamos las vías y nos dispusimos a seguir al panchayat ante las miradas llenas de admiración y sorpresa de aquellos cientos de personas. Al llegar al pueblo, que estaba tan solo a escasos metros, me sentí tremendamente abrumada. Vinieron corriendo a mí niños que me cogían de la mano y me tocaban la ropa; a muchos tuve que levantarles, ya que se postraban a mis pies y me impedían proseguir. John increpaba al panchayat para que se diese prisa, ya que teníamos que llegar a tiempo a nuestro destino. Nos dirigimos hacia la casa del jefe del pueblo, donde nos ofrecieron bandejas de dulces y té. Por educación nos lo bebimos y probamos bocado. Mientras, la multitud nos rodeaba y nos miraba como si hubiésemos caído del cielo. Se me acercaron mujeres y me pidieron que les dejase tocar mi pelo rubio. Me deshice el moño que llevaba y dejé mi pelo suelto ante un tremendo «¡oooh!», como si se hubiesen abierto las puertas del cielo. 

   »Cuando la mujer del panchayat me pidió que le diese un mechón, John tuvo que refrenar el entusiasmo de las mujeres explicándole al jefe del pueblo que entendiese que en la película que teníamos que rodar mi cabello no podía parecer más corto. El viejo señor pretendiendo que lo entendía y mostrando seriedad le dijo con autoridad manifiesta a su mujer que nada de cortarme el pelo. 

   »Nos llevaron de inmediato al templo del pueblo y ahí el sacerdote hindú realizó un breve ritual religioso y me pidieron que echase flores sobre la estatua de Durga y que sobre su frente pusiese con mi dedo pulgar una pintura roja llamada tilak. De ahí fuimos por fin de vuelta al tren. ¡Tremendo espectáculo!

   »Cuando me senté en el vagón con el gesto congestionado, seguía intentando exhibir mi ya rota sonrisa en el rostro. Al momento de ponernos en marcha, avanzando a trancas y barrancas, aquellos cientos de personas corrían en paralelo a las vías gritando nuestros nombres con vivas y vítores. El sudor me empapaba la ropa no solo por el bochorno de la tarde, que ya se oscurecía, sino por la angustia de aquella experiencia, agitando la mano a través de la ventanilla saludé a aquella multitud. Cuando John terminó de dispersar a las personas fuera de nuestro departamento y cerró la puerta, me dijo echando un largo suspiro:

   »—¡Ufff! Este es el precio de la fama, Nadia.

   »Un rescoldo de razón me advertía de que era una locura seguir aquel viaje; pero no teníamos ninguna otra alternativa que seguir en aquel tren hasta completar el trayecto. Yo no estaba acostumbrada a esas manifestaciones: me abrumaban, me hacían sentir mal. Cuando llegamos a la siguiente estación, la gente se aglutinaba en el andén y por las inmediaciones. Entonces pude darme cuenta de la enorme popularidad de mis películas. La voz corrió entre los poblados y estaciones del recorrido ferroviario, y la policía tuvo que subirse al tren para que no lo saboteasen, ya que querían pararlo antes de llegar a nuestro destino, para hacer lo mismo que hizo aquel panchayat, llevarme a sus pueblos para que, con mi presencia, les bendijese dándoles suerte, bienestar, riqueza, salud y buen clima para la producción del campo. 

   »Cuando llegamos a la ciudad de Siliguri, estaba esperándonos Homi, a quien sin duda alguna le había llegado la noticia de lo sucedido. Nos escoltaron hasta un camión militar. Una vez dentro y puesto en marcha, los soldados británicos nos custodiaron hasta la casa del administrador británico de la zona. Tras disolverse la marabunta de gente, pudimos emprender el viaje a Darjeeling y terminar cuanto antes el rodaje de las escenas para enseguida volver a Bombay. 

   »En ningún viaje de los que haría con posterioridad me encontré en tal situación de miedo y angustia, en la cuerda floja entre los vivos y el abismo de la muerte. La idolatría con la que veneraban mi figura podría llevar a una multitud como aquella en mitad de la jungla a límites insospechados.

   »Homi estaba enfadadísimo. Echaba chispas. Estaba pálido en aquel andén; tenía grabado en el rostro el miedo de que algo hubiese podido ocurrir. Dijo que nunca más me permitiría ir de tal forma a visitar ningún sitio ni hacer turismo por mi cuenta sin la debida precaución. Según el funcionario británico que dispuso para nuestra protección aquel contingente de soldados armados, ninguna persona, y menos una mujer, había puesto a prueba la seguridad y estabilidad de aquella región como yo lo había hecho tan solo con mi presencia. Para él era un alivio que nos marcháramos cuanto antes, y de ahí su diligente ayuda y su precaución para evitar cualquier inconveniente que pudiese manchar su carrera.
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   Desde los tiempos cálidos en el Edén hasta los actuales, el mundo del varón toma siempre un mismo camino invariable —aquel que conduce al amor—, que también tomó Homi. No había hablado con ella del asunto, no había pronunciado palabra alguna o realizado gesto que diera a entender que estaba enamorado. Pero como en una película india melodramática, por convenciones sociales, casta o religión, aunque el amor estuviese uniendo a un hombre y a una mujer, estos no podían contraer matrimonio. 

   Homi, como supervisor constante durante los rodajes de las películas protagonizadas por Nadia, había compartido con ella momentos de alegría, miedo, satisfacción, coraje, aventuras reales en localizaciones; habían comido juntos, pasado mucho tiempo conversando entre tomas y viajes. Todo eso causó que creciera en ellos un sentimiento de aprecio que poco a poco terminó en afecto mutuo. 

   La madre de los hermanos Wadia, llamada Dhunmai, se negó rotundamente desde el principio a la relación de Homi con Nadia. Para ella Nadia era una extranjera, una católica, una actriz, una blanca, y, sobre todo, circulaban rumores acerca de un hijo nacido fuera del matrimonio, una situación que resultaba inconcebible que la jerarca de la familia aceptase. De ese modo, Homi no tuvo otra alternativa que mantener su romance con Nadia en privado. 

   Cuando la relación entre ambos se hizo pública, familiares de los Wadia, con intención de que Homi no llegase a más con la actriz, le presentaron a Homi una posible candidata con la que contraer matrimonio. 

   La chica era muy guapa, femenina y de religión parsi. Homi se prendó de ella al instante y en un principio estuvo dispuesto a contraer matrimonio. La madre y sus familiares no perdieron oportunidad para que Homi estuviese el mayor tiempo posible junto a la joven, llamada Homai. Toda la familia y parientes cercanos organizaban excursiones a la playa los fines de semana y visitas a lugares turísticos a las afueras de Bombay. 

   Durante estas escapadas familiares en grupo, tanto la madre como las primas dejaban escapar indirectas, cuando salía el tema del cine, sobre que Nadia posiblemente estaría disfrutando aquel día en brazos de algún marinero, y no dejaban pasar ocasión para que algún miembro sacase a relucir que las mujeres de aquella época querían ser actrices para obtener dinero lo más rápido posible y relacionarse con muchos y diferentes hombres. 

   Homi, de carácter callado y algo sumiso entre los miembros familiares, y especialmente ante su madre, se callaba, nunca replicaba y tomaba aquellos comentarios como meras ocurrencias y no como un insulto personal. Sin embargo, al conocer que la joven Homai, idolatrada por su propia madre como la esposa perfecta, también hacía comentarios irrespetuosos sobre Nadia al igual que los demás, acabó defraudado y evitó las siguientes reuniones familiares. —Bobby era ya un adolescente y, desde luego, que se me viese en público con él habría causado un escándalo capaz de arruinar completamente no solo mi carrera como actriz sino a Wadia Movietone como productora y dañar personalmente a los hermanos Wadia y a todos mis amigos actores. Yo era consciente de ello. Mi vida no había sido nada fácil; siempre me había sostenido por mí misma, y en ese momento quería asentarme y crear una familia. 

   »La familia de Homi no me aceptaba. No me invitaban nunca a comer o pasar el fin de semana fuera, como solían hacer de vez en cuando entre ellos. Una vez estaba paseando por la playa con Bobby y mi madre y tuve que decirles que me encontraba mareada y que se diesen prisa en recoger, porque nos íbamos, ya que pude ver a Homi caminando del brazo de su madre entre un grupo de personas con sombrillas y cestas de picnic. Aquel día me avergoncé por tener que esconderme.

   »Cuando Homi y yo íbamos juntos al cine a ver una película, teníamos que entrar cuando ya había empezado para que nadie notase nuestra presencia, y cuando cenábamos en el Hotel Taj Mahal teníamos que hacerlo encerrados entre cuatro paredes en una habitación privada y no en el restaurante como los demás clientes, como personas normales. En más de una ocasión le planteé a Homi que su familia tendría que aceptarme, pero llegó lo inevitable: Dhunmai, la madre de los Wadia, hizo que Cyrus contrajera matrimonio con una chica parsi a su gusto, ya que temía que el hijo mayor se desbocase como, según pensaban ellos, le había sucedido a Homi al relacionarse conmigo. 

   »La esposa de Cyrus se llamaba Hilla Patel. A ella le gustaba todo lo que estuviese relacionado con Francia y, en concreto, todo lo que estuviese de moda en París. De hecho, recuerdo que admiraba muchísimo a la escritora francesa Colette. 

   »Yo, por supuesto, no fui invitada a la boda ni a los días de la celebración. Tras el matrimonio, Hilla visitaba el estudio con asiduidad. Primero asistía callada a los rodajes, pero pronto empezó a dar consejos y a participar en todas las reuniones para definir las nuevas tramas de futuras producciones. Se metió de lleno en el departamento de vestuario, aconsejando sobre la ropa y los colores que debíamos llevar los actores en cada escena. 

   »A Cyrus le gustaba que su esposa tomara parte en el negocio. Pero Homi, aun estando en desacuerdo, no tenía otra opción que ver, oír y callar. A las pocas semanas, Homi hizo trasladar a una habitación adyacente el escritorio y la librería que compartía en un mismo despacho con su hermano desde hacía años. Evidentemente, aquel mismo día Hilla se puso a remodelar el despacho de Cyrus y reservó un espacio también para ella, que a partir de entonces se hizo llamar «consejera de producción». 

   »Homi, diez años menor que Cyrus, era de la misma edad que su cuñada, y no le gustaba nada que ella interfiriese en su trabajo porque, al fin y al cabo, era el trabajo que realizaba con su hermano. Una vez en el estudio, ella negó que Cyrus hubiera dicho determinada cosa:

   »Él la miro muy seriamente, no la contestó y siguió haciendo su trabajo como si nada. Hilla salió furiosa por ser ignorada de tal forma en público, delante de todos los técnicos del estudio. 

   »Recuerdo que ella nunca estaba satisfecha con nuestro vestuario. Continuamente estaba cambiando nuestra ropa y retrasando el rodaje por ese motivo. Pero eso sí, al final daba con la combinación perfecta y todo el mundo quedaba contento. Pensaba que hasta entonces habíamos utilizado ropa y complementos muy chillones y llamativos. Era muy buena en vestuario, esto sí hay que admitirlo, pero… ¡a mí que no me tocase mi ropa! Siempre me había encargado de mi vestuario personalmente, nadie había interferido en ese aspecto. Ahora no iba a dejar que la mujer de Cyrus se metiese en mi camerino a sacar, poner, modificar o tirar mi ropa, y así se lo dije a Homi, que me permitió que continuase como hasta entonces, y me aseguró que ella no me crearía ningún problema.

   »Lo que pasó —y yo la verdad es que tardé mucho en darme cuenta, según me dijo Annabel una noche de vuelta a casa para cenar después de un día de rodaje— es que me había vuelto imprescindible: 

   »—Te odian y te quieren porque te has convertido en la persona de la que dependen para el sustento de Wadia Movietone. Sin ti se van al traste, y lo que más irrita a esa esposa del señor Wadia y a su madre ¿sabes qué es? ¡Que encima eres una mujer!

   »Efectivamente, tenía razón. Pero lo que sucedió fue más grave. Me vieron por lo que interpretaba en mis películas, es decir, por una rebelde que instiga a las masas y, por tanto, me consideraron una amenaza para Wadia Movietone. Hilla empezó a presentar a Cyrus a gente de negocios para reestructurar las futuras producciones. Recuerdo un día que había terminado de entrenar con John Cawas y Sayani y nos dirigíamos a la cantina. Yendo por el pasillo, al pasar por delante del despacho de Cyrus, vimos que todos estaban allí reunidos. Entonces pudimos oír a un señor que habían empleado recientemente como consejero del estudio decir en voz alta, de manera prepotente, soberbia: 

   »—Yo estoy muy orgulloso de presentarles esta nueva visión para el futuro de Wadia Movietone. Ya no veremos más a Nadia con su estúpido caballo, con su perro, ni con su infantil Rolls-Royce, que es un coche gordo, burgués, tradicionalista e hipócrita, haciendo sonar su claxon con esa tristeza con la que los perros aúllan a la luna. Ja, ja, ja, ja, ja…

   »John puso su pesado y musculoso brazo sobre mis hombros, y me dijo: 

   »—Esto se veía venir. Coraje, amiga.

   »Lo que querían proponer era cambiar por completo la forma en que había estado dirigido el estudio, producir películas con más clase, sofisticadas, y no de acción. Querían complacer a los críticos y dejar a un lado el tipo de cine barato que habían estado produciendo hasta entonces, argumentando que era para el proletariado. 

   »Homi me dijo que no me preocupase, que no harían ninguna transición de un día para otro sin su consentimiento, y que los cambios tardarían en llegar. Aunque eran acaloradas discusiones y opiniones sobre cómo enfocar el futuro de Wadia Movietone, todo quedaba de momento en el aire. Además él, como director y productor, en Bombay era el rey de las películas de acción, y yo su reina. Aunque algunas veces había delegado el puesto de director a otras personas para que él se centrase en la producción en general, él era quien tenía la última palabra en la elección de las tomas, escenas, localizaciones y todo el engranaje. ¡Qué equivocado estaba mi «gordito parsi»!

   »Durante aquellos días, Homi compró un bungaló junto a la playa de la zona de Juhu. Allí nos reuníamos y pasábamos los fines de semana. Era una casa pequeña de bambú, nada lujosa, muy sencilla y acogedora. Teníamos unos anchos ventanales y por las noches dejábamos entrar la brisa del mar. Era un paraíso. Era nuestro refugio. 

   »Un día a Homi se le ocurrió celebrar una cena con nuestros amigos más cercanos y conocidos de Bombay. Yo me sentí rara; me extrañaba que Homi quisiese dar a conocer nuestro lugar privado a la gente, a pesar de que muchos de aquellos invitados eran los verdaderos amigos a los que los dos podíamos confiar secretos: John Cawas, Sayani, técnicos ayudantes de Homi y mis compañeros acróbatas. 

   »Estando todos juntos sentados en la arena de la playa alrededor de un fuego, Homi me dijo inesperadamente que sacase una botella de whisky selecto que tenía guardada en un armario, reservada para ocasiones especiales, ya que se la había regalado un amigo que había estado recientemente en los Estados Unidos. Cuando volví de la casa, todos me esperaban haciendo el pasillo, y Homi al fondo con un collar de flores. Se me cayeron las lágrimas. Eso era un símbolo de matrimonio, aun no siendo legal, y Homi lo quería hacer público entre nuestros amigos para acallar las habladurías que vertían sobre nuestra relación: que nos veíamos a escondidas, en secreto y muchas otras cosas sucias que decía la gente malpensada con intención de causarnos daño, y con verdaderas ganas de desprestigiarnos no solo socialmente, sino también en lo profesional.
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   Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto entre las fuerzas coloniales británicas y el movimiento indio independentista se agravó. La administración británica se encontraba tan desesperada en la defensa de sus posiciones en la colonia que aumentaron las represiones, la intimidación y la violencia. Aquel movimiento encabezado por Mahatma Gandhi no dejaba de ganar adeptos proclamando la no-cooperación con los británicos, la no-violencia y la resistencia pasiva. 

   Durante la contienda, los estudios de cine afloraron masivamente, a pesar del limitado número de productos químicos y de celuloide. Surgió un mercado negro y de lavado de dinero que hizo que el cine se convirtiese en el entretenimiento hegemónico entre los indios. Sin embargo, la restricción de materia prima para la realización de películas limitó las películas a dos horas de duración, así como los diálogos, aunque las escenas de acción aumentaron. 

   Por otro lado, los censores seguían buscando en las películas producidas en la India indicios de crítica o propaganda anticolonial. En las películas de Nadia no consiguieron leer los mensajes subliminales o indirectos en las tramas de los argumentos, en las vestimentas, los gestos o incluso en los diálogos.

   Cada una de las películas de Nadia comenzaba resaltando un problema social. Lo que hacían los hermanos Wadia era leer los periódicos locales y nacionales todos los días y cuando se sentaban juntos para elaborar sinopsis, cada uno sacaba su cuaderno de notas y los recortes de hojas de periódicos que durante días antes habían estado acumulando. Los argumentos podían empezar resaltando la convivencia entre los musulmanes e hindúes, la corrupción de un gobierno, la emancipación de las mujeres, las campañas de alfabetización, el mercado negro, el robo sistemático de tierras a los campesinos, la lucha por la libertad de unos agricultores explotados por un señor feudal, etcétera. Debido a las represiones que adoptaba la administración de la colonia, no era posible que los campesinos, los granjeros o las clases más pobres adoptaran la postura de activistas sociales en público. La población podía ser enviada a prisión por razones nimias. Por ese motivo los espectadores se sentían identificados con la figura representada por Nadia en la pantalla. 

   Una simple frase como encabezamiento de una noticia en una revista, un periódico o un panfleto insuflado de propaganda proindependentista, podía dar pie a una historia para una película de acción. Homi podía leer a su hermano en alto una frase que había apuntado días antes en su libreta, por ejemplo: «Con la fuerza de los campesinos, la fuerza de la nación crecerá». Y alrededor de esta premisa, creaban más frases contundentes hasta que desarrollaban una breve historia a la que poco a poco iban dando forma.  Durante todo el viaje no tuvimos incidencias, salvo al llegar a Zúrich. Tras el aterrizaje y el control de inmigración, nos encontramos esperando y esperando junto con los demás pasajeros en la cinta de recogida de equipaje. Tras pasar algo de tiempo sin que apareciera ningún bulto, le dije a Nadia que esperase sentada, que iría a preguntar. Vi a un empleado del aeropuerto con un chaleco fosforescente sacando unos voluminosos paquetes de una cinta de equipaje vecina. Por su aspecto parecía provenir del sur de Asia. Le pregunté qué es lo que pasaba con el equipaje del vuelo de Nueva Delhi y, encogiéndose de hombros, me dijo que posiblemente la puerta donde guardan las maletas no se habría abierto, algo que ya había pasado anteriormente. Enseguida aparecieron dos empleados del aeropuerto muy elegantemente vestidos diciendo a grito pelado: 

   —¡Pasajeros Mary Evans y Robert Schwegler! ¡Pasajeros Mary Evans y Robert Schwegler!

   Nos acompañaron hasta una sala de espera vip. Nos comunicaron que, efectivamente, el motivo del retraso era que la puerta del compartimento de las maletas del avión no se abría. Una vez tuviesen nuestras maletas, un mozo nos las traería. 

   Serían como las once de la mañana. Dejé a Nadia sentada en la sala vip y me fui a hablar con la oficina de turismo. Teníamos tiempo suficiente para coger el tren de la tarde, ya que habíamos perdido la conexión con el vuelo regional con destino al aeropuerto de Lugano. Llamé por teléfono a la persona de contacto del festival para informarla de nuestro retraso y sobre nuestra llegada a la ciudad en tren. Los organizadores me aseguraron que no habría problema y que nos estarían esperando con un coche en la estación. 

   La espera de algo más de cuatro horas se nos hizo placentera en la sala vip porque desayunamos copiosamente con la comida que nos ofrecían con el magnífico bufet. Yo, que me encontraba en mi país de origen después de varios meses, harto de la comida india donde encontraba picante en todas partes, aproveché la ocasión y me hinché a panecillos recién horneados, queso y fiambre. Cuando ya tenía los ojos puestos en la variedad de postres, entre los cuales había yogures, bollos y chocolates, Nadia me preguntó: 

   —Robert, ¿y si me pides una cerveza típica de tu país?

   Llamé a la joven camarera y estuvimos debatiendo sobre qué cerveza podía gustar más a Nadia, como persona que nunca había probado cerveza suiza. Yo decía que la Ueli Bier era la mejor y la camarera, por el contrario, opinaba que una Cardinal o Calanda sería algo más placentera por su suavidad. Nadia me oyó pronunciar en alemán Appenzeller Quöllfrisch y mencionar que era la favorita de mi padre. Le llamó tanto la atención aquel nombre comercial que quiso probarla. A decir verdad, durante aquel largo tiempo de espera hasta que nos trajeron en un carrito nuestras maletas, acabamos probando las cuatro.

   Mientras disfrutábamos de nuestras bebidas tan a gusto y con tanta tranquilidad, quise que prosiguiese con la narración de su vida en el cine, que no solo encontraba muy entretenida, sino que me estaba pareciendo más que fascinante.

   —¿Por qué crees que al público le atraían tus películas en aquella época en que tenía lugar la guerra en Europa y estaba el movimiento por la independencia de la India? ¿Era por aquella fórmula que llamaron masala, creada por los hermanos Wadia? 

   —Mis películas eran apreciadas por el público porque trataban sobre temas relevantes para la persona de a pie. Las situaciones y los conflictos de las tramas les resultaban cotidianos. Por muy inverosímil que el argumento de la película pudiese aparecer, los hechos que se contaban en la pantalla sucedían en realidad en los pueblos del interior de la colonia. 

   »Ten en cuenta que el concepto masala hace mención a la variedad de especias que se utilizan para condimentar la comida india. Se llama película masala por esa mezcla de canciones, acción, drama, comedia, bailes aquí y allá que incluyen. Pero las historias, que son el eje de esos ingredientes, tienen su origen muchos siglos atrás. Los cineastas obtenían su inspiración en los libros antiguos del Ramayana, Puranas y del Mahabarata, que son una inagotable fuente de leyendas, de fábulas, etc., que los productores convertían con mucho ingenio en temas de actualidad. En estas historias los innumerables dioses hindúes luchan contra demonios, pero también hay reyes, guerreros e incluso miembros familiares conspirando entre ellos: se odian, se matan, se aman, sufren… De hecho, hay un tratado que fue escrito muchos años antes del nacimiento de Cristo, llamado Natya Shastra, que proponía la teoría de tres tipos de actuación: la interpretación, la danza y la música clásica vocal e instrumental. Aquel estudio de cómo representar obras teatrales fue transmitido exclusivamente por vía oral; aunque hoy en día hay ensayos y libros sobre el tema, propone que cada representación debe incluir elementos del lenguaje como la canción, el baile y la interpretación. Además, menciona que para ampliar el entretenimiento cada interpretación debe incluir multitud de estados y situaciones emocionales acordes con la filosofía hindú.

   »¿Qué es lo que sucedió durante la época de la guerra en Europa? Pues que dejaron paso a las proyecciones de películas extranjeras que simbolizaban una justificación para que los británicos siguiesen colonizando la India. Por ejemplo, películas que justificasen: «¡Mirad, mirad qué salvajes y bárbaros son los indios!».

   »Me acuerdo de que en aquellos años hubo películas con un cierto tono racista, o al menos eso es lo que denotaban los espectadores indios deseosos de libertad. Películas americanas como Gunga Din, muy conocida por entonces. Pero más oprobio aún generó la proyección de una película de producción alemana titulada El tigre de Esnapur. Fue un claro ejemplo de cómo las producciones extranjeras utilizaban la India como telón de fondo para sus historias. Al mismo tiempo la administración británica las utilizaba como justificación para seguir dominando a su colonia. La película se proyectó por primera vez en Bombay (creo que unos tres años después de su estreno en Europa). Según me dijo Homi, se rodó en la zona de Rajastán y el director recibió mucha ayuda gratuita por parte del maharajá de entonces de la ciudad de Udaipur. Este incluso les prestó extras, elefantes, todo tipo de animales y facilidades. El director de la película realizó unas declaraciones muy negativas sobre la India cuando fue entrevistado en Alemania con ocasión del estreno en la India; algo así como que los nativos eran muy indisciplinados y estúpidos, y que le hubiese sido más fácil el rodaje si en vez de extras indios hubiesen utilizado perros. El maharajá, que incluso años antes durante el rodaje había cedido su propio palacio, se sintió ofendido públicamente y pidió a la administración británica boicotear el estreno. La distribución del largometraje en la colonia siguió adelante haciendo oídos sordos a las protestas. Con horror, el propio maharajá vio cómo un actor alemán representaba el papel de maharajá indio como loco y depravado sexual. 

   »Los británicos —me acuerdo que me comentó Homi— utilizaban este tipo de películas en las que representaban a los indios como bárbaros, enfermos sexuales, estúpidos y peligrosos, como una estrategia para seguir reteniendo su poder colonial. 

   »Por el contrario, mis películas eran apreciadas por los espectadores indios porque aun diciendo indirectamente breves y precisos diálogos proindependentistas justo en los momentos apropiados, el público se sentía electrizado por ese entusiasmo nacionalista y por poderse escapar momentáneamente de los problemas cotidianos. 

   »En aquellas salas oscuras de los cinematógrafos, ubicadas en edificios desvencijados —la mayoría de las veces sucios, incluso con ratones correteando por el suelo impunemente entre las butacas y por los pasillos comiendo los retazos de la copiosa comida que la gente llevaba consigo y que tiraba despreocupadamente a sus pies—, los espectadores podían reírse de sus propias frustraciones y podían identificarse con las peripecias y aventuras de una mujer insólita y única luchando por su orgullo, su individualidad y su supervivencia. Mi secreto fue que conecté con su sensibilidad. Yo, Nadia, me convertí en la favorita, en la paladina, en el orgullo de los humildes, de la gente pobre de la India. Fui la primera actriz en hablar en aquellas pantallas de salas oscuras con olor a tabaco barato, de la dignidad, del coraje, de la fuerza y la lucha de la mujer. Curiosamente, eran los hombres los que más se sentían identificados con mis personajes y los que más veces veían mis películas repetidamente. 

   »En una de mis exitosas películas durante aquellos años de la guerra titulada La tigresa, yo incluso me disfrazaba literalmente de ese animal. Decía Homi que mi disfraz era un elemento erótico. Recuerdo que la mujer de Cyrus quiso que mi personaje llevase más ropa porque dejaba ver mucho mi cuerpo, pero yo me negué en rotundo, no solo por llevarle la contraria sino porque podía crearme problemas a la hora de realizar mis acrobacias. Mi personaje representaba también elementos masculinos como el coraje, la fuerza, el espíritu de pelea y la determinación. Y, según me dijo Homi, era una combinación de elementos masculinos y femeninos que querían fusionar como elementos alegóricos. Yo, incluso durante las peleas, hacía gestos como si de verdad fuese una tigresa arañando a mis víctimas. Mi personaje había sido creado por los hermanos Wadia como paradigma del feminismo y pensado como crítica a la represión sexual de la época utilizando el erotismo contra la mentalidad victoriana imperante en todos los aspectos sociales de aquellos años.
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   Los críticos de cine contrarios a las películas de acción de Nadia y, en general, a las producciones de Wadia Movietone, tuvieron que sacar a la palestra la condición de extranjera de Nadia. Pero no funcionó. Este tipo de críticas que quisieron propagar se acallaron enseguida porque el público estaba enamorado de Nadia. A quien se le preguntase por la calle contestaba: «Qué más da que digan que Nadia es extranjera. Ocasionalmente habla en hindi y viste con sari. Para mí, este es suficiente motivo para llamarla india».

   Con aquel toque de magia de los hermanos Wadia irónicamente convirtieron a una hija de un soldado del ejército británico y nacida en Australia en símbolo de culto cinematográfico en la India.

   Tras la película La tigresa, los hermanos Wadia añadieron en las narraciones de sus películas un elemento nuevo que antes jugaba un papel pequeño: la mitología. El traje de Nadia como tigresa no era sino el símbolo del dios Shiva, que se representa cubierto por una piel de leopardo. Simbólicamente su personaje era mitad ser humano, mitad animal, tal como eran ilustrados pictóricamente los dioses hindúes. 

   Durante los días en que los críticos más acérrimos quisieron estigmatizar a Nadia y Wadia Movietone como productos extranjeros que el público debía de rechazar, si de verdad querían la independencia de los británicos y encontrar la libertad, los hermanos Wadia para callar bocas decidieron dar ese toque indio a Nadia.

   —El elemento en el que tenemos que poner más énfasis en estos momentos es el mitológico hindú —le dijo Cyrus a Homi—. La próxima imagen que vamos a crear de Nadia en pantalla el espectador tiene que asociarla con una deidad hindú. 

   —La idea es muy buena, hermano. Incluso podemos explotarla empleando más acrobacias definiendo la gravedad. Esto atraería al público. Bueno, de hecho, los dioses griegos tienen una similitud con los dioses del hinduismo.

   —Sí, Homi, pero no vamos a explotar públicamente que Nadia sea medio griega. De lo contrario, ya sí que se nos echarán encima los críticos, ¡y el público nos dará la espalda! Bastante tenemos con que naciera en Australia, sea rubia, blanca y de ojos azules. 

   —¡Ya! Pero lo que quiero decir es la similitud que hay entre los dioses del hinduismo y de la mitología griega, que no existe en otras religiones, como la parsi, la cristiana o la judía. 

   —A ver, ¿cuál es esa similitud?

   —Las cualidades humanas —le contestó Homi—. Tienes razón: los elementos del hinduismo ya los hemos visto en multitud de películas mitológicas, sobre todo en el cine mudo. Pero siendo Nadia de origen griego, ella no es ajena a la mitología, y será capaz de entender este nuevo elemento que vamos a explotar en sus personajes. Porque, al fin y al cabo, los dioses hindúes, al igual que los griegos, cometen errores, son celosos, tienen hijos, beben, se pelean y ocasionan guerras. Justo lo que hacen sus personajes en pantalla. 

   —¡Ya está! ¡La diosa Durga cabalgando sobre un león! Representa la victoria del bien sobre el mal… Si el dios Ganesh tiene como fiel amiga a una rata, el dios Yama a un búfalo, la diosa Lakshmi a un búho… Nadia, como mujer invencible y luchadora contra el mal, puede ser vista como ¡una moderna Durga con un león! 

   —¡Efectivamente! Y un león en las películas ¿qué puede representar? —preguntó Homi al mismo tiempo que realizaba un sonoro chasquido con los dedos esperando que su hermano contestase dando en el clavo.

   —¡África! ¡Tarzán! —sentenció Cyrus pegando un golpe sobre su mesa.

   La película se titularía La princesa de la jungla y sería un popurrí a lo Tarzán. 

   En otras películas, el personaje de Nadia había tenido como animal de compañía a un caballo llamado Punjab Ka Beta, y también un pastor alemán llamado Gunboat, ambos incluso mencionados en los créditos en un lugar bien visible. En otras producciones habían sido sustituidos por un coche con habilidades supernaturales o un tren. Ahora serían leones que contratarían de un circo.

   La historia trata sobre el hundimiento de un barco en la costa de Nigeria y cómo un bebé sobrevive siendo cuidado por leones. El personaje de Nadia se convierte en una especie de Tarzán femenino con el nombre de Mala. Esta fue una idea de Homi argumentando que en el libro épico del hinduismo Mahabharata había un rey llamado Nala que reinaba en una jungla inaccesible. Así pues, feminizando el nombre lo transformaron en Mala. África sería una metáfora como símbolo representativo de dominación colonial a la vez que mitológico. 

   Después de enternecedoras imágenes de un bebé jugando con cachorros de león, veinte años más tarde vemos a una amazona, con un minivestido, ejerciendo de reina de los leones, a la vez que su presencia simbólicamente representa una deidad terrenal como nimbada de gracia celestial.

   En Bombay surgen noticias sobre la heredera de una multimillonaria fortuna aún por reclamar que desapareció en África. Una expedición liderada por un abogado en busca de justicia pretende constatar que el bebé no encontrado en su día entre los restos del barco ahora sería una mujer y podría seguir viva en la jungla. Mientras, el tío de Mala, interpretado por Sayani como el villano de la historia, quiere hacer todo lo posible para que no la encuentren y así hacerse él con todo el dinero como único descendiente directo vivo. 

   Sorteando muchos problemas, la expedición se adentra en la poblada vegetación, pero los villanos consiguen divisar antes a Mala sobre un árbol y la disparan. Aunque herida, ella escapa, y le comunica a un león llamado Shankar, que es como también se denomina un dios de la mitología hindú: 

   —Vete y tráeme las hojas curativas.

   El león, obedeciendo la orden, desaparece en busca de las hojas y se las lleva a la mujer para curarla. 

   Después de recuperarse, gracias a la diligencia de Shankar y el cariño de sus otros fieles leones, la mujer coge fuerzas y lucha imparablemente contra los malos, descubriendo su pasado. Finalmente, se despide con ternura de su familia animal e inicia su vuelta a Bombay, a la civilización, a la India. —Aquel rodaje fue una verdadera locura. Desde luego las medidas de seguridad y el cuidado que hay hoy en día nada tenían que ver con los de aquellos tiempos. Construyeron una enorme jaula que sería mi cueva, donde mi personaje vive con aquellos animales salvajes. Soltaron a los leones (creo que había cuatro) más un par de leonas. Empezaron a dar vueltas y a rugir estruendosamente.

   »—A mí me parece que estos animales aún tienen hambre —le dije a Homi.

   »—¡Qué va! Acaban de recibir ración doble. Ahora están amansados, cansados y solo quieren familiarizarse con el terreno. Por eso dan vueltas… ¡No te preocupes!

   »Yo tenía que entrar en la jaula tan solo con el cámara y tumbarme en lo que se suponía que era mi cama. Después debíamos cerrar la puerta tras nosotros y estar continuamente animados a seguir hacia nuestras posiciones. De repente, una leona que no había visto los barrotes de la jaula porque estaban tapados con ramas, saltó y quedó atrapada, con el cuerpo dentro y la cabeza fuera. El rugido que emitió fue tan fuerte que el resto de los leones se alteraron y empezaron a dar vueltas amenazadoramente alrededor de nosotros. La leona no paraba de rugir más y más fuerte. 

   »Homi se puso histérico chillando al cuidador. Golpeó a un empleado que había cerrado con llave y no conseguía dar con la determinada llave de entre el manojo. El cuidador empezó a gritar a los animales desde fuera de la jaula sosteniendo un palo y un látigo. El cámara, muerto de miedo, tiró el equipo al suelo y empezó a llorar. Estábamos tan atemorizados que las piernas nos flaqueaban, y cuando hacíamos ademán de caminar, parecía que éramos de gelatina ya que no podíamos permanecer de pie. 

   »Aquel era un momento por el cual yo estaba segura de que habría de pasar alguna vez durante aquella locura de rodajes extremos. Quizá mi sino, pensé, sería morir así, devorada por unos leones enfadados. ¡Sería recordada como una heroína que luchó hasta el fin con fiereza, y los técnicos y miembros de la industria del cine indio me honrarían construyendo un monumento junto al Hotel Taj Mahal como de un personaje de leyenda!, pero con más estilo propio que la lady Godiva esa.

   »Todos los empleados empezaron a gritar a los leones para que se fuesen hacia otro extremo de la jaula y así nosotros pudiésemos volver a la puerta por donde habíamos entrado. Pero los gruñidos de la leona no paraban y los leones incrementaban su fiereza y se acercaban cada vez más hacia nosotros, dando vueltas y más vueltas a nuestro alrededor, como a punto de soltarnos un zarpazo o saltar sobre nosotros. 

   »Los golpes metálicos que los técnicos propiciaban en los barrotes y los gritos del cuidador, los de la leona herida, y los nuestros, no mejoraron nada, ya que los propios leones se excitaban más al percibir nuestra presencia física como una amenaza. 

   »Gracias a Dios, Homi consiguió abrir la puerta. El cuidador entró, los echó hacia atrás con chasquidos continuos de su látigo, liberó a la leona enganchada entre los barrotes, y el cámara y yo, finalmente, salimos. Yo estaba que me desmayaba.

   »Cuando notas que la muerte está tan cerca, dicen los expertos que hierven muchas ideas en el cerebro. Pero yo en aquellos minutos que parecieron horas no sentí nada, excepto una paralización de mi cuerpo. Juré que no volvería más, que no haría esa película. El resto del día me quedé con el cuerpo temblando. Hasta el cámara se orinó encima. 

   »Pararon el rodaje durante el resto del día y Homi intentó explicarme que no habían tomado las medidas de precaución oportunas y que eso no pasaría otra vez. Al día siguiente cambiaron el ancho de los barrotes y la jaula la hicieron más grande, para que los leones se pudiesen mover con más facilidad. Al domador le dijeron que se quedase dentro prudentemente, detrás del cámara. 

   »Para calmar al personal, Homi entró y se dio un paseo muy despacio alrededor del decorado, se tumbó en mi cama, se levantó y tranquilamente se dirigió a la puerta, salió y me calmó una vez más. El domador me dijo que todo había sido una equivocación: el día anterior debía de haber estado él también dentro, así los leones no se habrían sentido amenazados al ser enjaulados con personas extrañas. Ahora estaban calmados y dóciles.

   »—¡Parvathi! —gritó el domador.

   »Inmediatamente apareció una niña pequeña, su hija, con un enorme cubo lleno de leche encima de una carretilla. La niña, que no tendría más de unos ocho años, entró en la jaula y vertió tranquilamente la leche en un enorme cuenco mezclándola con el agua que había. Los leones, como si fuesen gatitos, se acercaron despacio moviendo la enorme cola y empezaron a beber mientras la pequeña les acariciaba el lomo. Entonces ya sí que me atreví a entrar y actuar como una mujer a lo Tarzán. 

   »Sin duda fue la película en la que más peligro corrí y en la que más cerca estuve de la muerte. De hecho, el domador dijo a Homi que si se hubiesen demorado en entrar unos segundos más, nos hubiesen atacado al cámara y a mí. 
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   Lo que sucedió a partir de La princesa de la jungla fue inevitable: la disparidad de ideas sobre cómo llevar a cabo el futuro de Wadia Movietone enfrentó a los hermanos.

   Mientras Homi estaba todo el día centrado en el trabajo de esta película, y a diario supervisaba las medidas de seguridad con los leones y otros animales salvajes que habían contratado de un circo y que estaban en jaulas en varios recintos del estudio, su hermano, Cyrus, estaba produciendo otra película, pero con el innovador aspecto de que era en idioma inglés. Al mismo tiempo Cyrus estaba haciendo una versión bilingüe de esa película en indostaní y bengalí, con lo cual no solo estaba utilizando todos los recursos económicos de Wadia Movietone sino que estaba acabando con toda la materia prima limitada de celuloide. 

   Después de haber sido advertido por uno de sus asistentes, Homi entró en el despacho de su hermano con la intención de pedirle explicaciones. En vez de a él, se encontró a su esposa, Hilla, sentada detrás de su mesa, con gesto agrio al haber irrumpido en la habitación sin llamar. 

   —Vaya… Mi felicitación, cuñada. Ahora no solo te dedicas a mejorar el departamento de vestuario sino que por lo que veo haces de productor para Wadia Movietone… —dijo sarcásticamente Homi. Acto seguido preguntó—: ¿Dónde está mi hermano? 

   —Te agradecería que antes de entrar llamases a la puerta —respondió Hilla sentada con el sillón girado hacia un lado, las piernas cruzadas y un brazo descansando sobre el respaldo. Con aire fingidamente burlón y una ceja enarcada, añadió—: Lo digo más que nada como medida de cortesía y para guardar los modales entre nosotros.

   —Bien, mis disculpas. ¿Dónde está mi hermano? —balbució azorado.

   —¿Sucede algo en la jungla que tú o la salvaje mujer Tarzán no podáis solucionar? —preguntó Hilla con la cabeza ligeramente ladeada, con coquetería.

   —¿Dónde está Cyrus? —volvió a repetir Homi pausadamente, reprimiendo su enfado. 

   —Tu hermano está en Madrás firmando un acuerdo con un distribuidor para la compra de celuloide —le contestó fríamente.

   —¿Y yo no soy informado de que nos estamos quedando sin stock? Bien, bien… —sentenció Homi antes de salir dando un portazo que hizo que cayese un trozo de yeso blanco de encima del tabique. 

   La película que estaban produciendo en tres idiomas (inglés, hindi y bengalí) se titulaba La bailarina de la corte y fue un rotundo éxito en taquilla. El director y la actriz contratados por Cyrus eran bengalíes, y la idea de realizar ese género melodramático y serio totalmente ajeno a las producciones de Nadia había sido de Hilla y del consejero que habían empleado. Los críticos la describían en sus columnas como «ejemplo de una película embajadora del cine indio en el extranjero» o «un regalo patriótico a la nación». Además mencionaban que la versión en bengalí había superado con creces la recaudación en taquilla de otras películas. 

   Cyrus recibió tantas felicitaciones y augurios para seguir ese cambio en Wadia Movietone que decidió cortar por lo sano con las películas de acción masala de Nadia. 

   Después de que se extendiese el rumor entre los empleados del estudio y llegase a oídos de Homi, los dos hermanos se reunieron a solas en el despacho de Cyrus. 

   —Lo que pasa es que te has visto ofuscado por ese grupo de gente bengalí —le achacó Homi—. Pero lo que más me duele es que me tenga que enterar por terceras personas, ¡por chismorreos…!

   —Que no, que no… —dijo con aspereza Cyrus—. ¡Estoy harto! Ya no puedo más con las películas centradas alrededor de Nadia. ¡Estoy harto! No quiero seguir más con esta locura. Se han acabado. De hecho, aquí tienes el documento para rescindir el contrato no solo de ella sino del musculoso John Cawas y el dichoso villano de Sayani. Todo llega a su fin, y este es el ellos. Es inevitable, Homi. Compréndelo. Los tiempos cambian.

   —¿Comprenderlo? Pero es injusto. ¿No ves que si estamos aquí es por ellos? Hemos llegado a ser la productora número uno de todo Bombay. ¡Nos hemos hecho ricos gracias a ellos! Es una injusticia tratarlos así ahora. Te has dejado convencer por todo ese grupo de la alta sociedad de la cultura que tanto le gusta a Hilla, ¿no es eso?

   —Pues mira, ahora que mencionas a Hilla, ¿has visto qué bien le queda el sari a su figura? Y eso que no es una actriz, pero juega al tenis en el club, en fin, se cuida, hace ejercicio… Por el contrario, ¿notas algo, digamos que… algo extraño en Nadia recientemente o eres tú el ofuscado? Su problema, que ni tú ni ella lo veis, es que está más subida de peso que nunca. ¡Ah!, pero no es la comida… —dijo con sarcasmo mientras levantaba los brazos teatralmente para continuar—. Ahora resulta que nuestra exitosa actriz, ¡bebe como los peces! Que ha estado bebiendo y tiene un problema con el alcohol, ¿no es así? Y te lo estoy diciendo yo, que no la veo todos los días como tú lo haces con tanta asiduidad… 

   —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Homi con carácter abatido mientras deslizaba nervioso las manos por los muslos.

   —¡Qué más da quién me lo haya dicho! ¿Pero tú eres tonto? ¿Te crees que sucede algo aquí sin que yo me entere? O sea… que mi hermanito se ha enamorado locamente de su actriz principal y no ve que su chica tiene un problema con el alcohol, ¿no es eso? Si quieres que te dé un consejo… ¡déjala ya!, Homi.

   —No es de tu incumbencia decirme lo que debo o no debo hacer. Proviniendo de ti tal consejo, ¡parece mentira! Te repito que gracias a sus películas seguimos los dos aquí, ¿o se te ha olvidado? —mirando a su hermano con estupor, añadió con aspereza—: Ha sido Hilla, ¿no es así? Te ha contado todo esto ella, ¿no es verdad? 

   Cyrus mantuvo su sonrisa irónica, como dejando claro que no se sentía ofendido, pero que ya había ido muy lejos con aquella reflexión.

   —Oye, hermano. Ya es la segunda vez que mencionas a mi esposa. No te lo voy a permitir una tercera vez… 

   Homi, sin decir nada, salió de la habitación dejando la puerta abierta. —¿Y tú no tuviste ningún encontronazo durante aquellos días con Hilla? —pregunté a Nadia.

   —Pues, mira... Los soldados del regimiento destinado en aquel rincón de la colonia me dijeron un día: «Cuando se acecha a una presa, es mejor que se tome su tiempo, porque más temprano que tarde le picará la curiosidad y saldrá». Ella y yo nos evitábamos. Cuando me veía yendo por un pasillo, inmediatamente ella cambiaba de rumbo, y si yo iba a entrar a una habitación y veía que estaba ella, dejaba bien claro a todos los presentes que su presencia no me gustaba y me iba al momento. Para mis adentros, sinceramente, estaba esperando la ocasión para que me diese una excusa. Y llegó, inevitablemente, el día en que nos enfrentamos. Fue en la cantina. No se dio cuenta de que yo estaba justo detrás de ella cuando empezó a increpar al cocinero diciéndole que las especias que ponía en la comida eran muy malas, y que dejase de cocinar como si estuviese en su pueblo de Bihar. 

   »—¿Y a ti que más te da, si tú no comes esta comida con nosotros. ¿Ahora nos vas a decir que eres tan lista que sabes identificar el aroma al cocinar una zarigüeya con el de un pollo? —le espeté ante su sorpresa.

   »Hilla enrojeció, se mordió los labios, frunció las cejas y presentó síntomas de enfurecimiento.

   »—A ti lo que te pasa es que estás enojada conmigo, ¿no es así? —me dijo muy ufana.

   »—Mira, Hilla. No solo eres una entrometida, sino también una bocazas —le provoqué con las manos sobre las caderas esperando un insulto como contestación por su parte para que me sirviese de excusa para poder abofetearla con todas mis fuerzas.

   »—¡Estás acabada, Nadia! —me gritó sombríamente enarcando las cejas, y alzando la voz, dirigiéndose a todos los presentes añadió—: ¡Y todos vosotros, también! Ya podéis estar buscando otro trabajo fuera de aquí, porque vuestras estúpidas películas infantiles se han terminado.

   »Con apremio, John Cawas se interpuso entre nosotras justo en el momento en que iba a atizarle un bofetón que la hubiese levantado del suelo. Vino Homi, tras haber sido alertado por un empleado, y me llevó consigo a su despacho para calmarme. Al mismo tiempo, muy engreída, como si hubiese ganado el envite, vi cómo Hilla se iba de la cantina con aire jactancioso, como un gallo de pelea.

   »Hilla se enteraba de todo cuanto sucedía en el estudio. No sé por qué medio, pero hasta sabía los problemas personales de cada empleado. Era como una de esas arañas panzudas que están en su rinconcito bien resguardadas pero que, cuando sienten la tela que se mueve, salen enseguida a devorar la presa. 

   »Durante el rodaje de La princesa de la jungla, una mañana se presentó en el estudio preguntando por mí. Quería saber algo con relación al vestuario y a las telas que utilizábamos con diseño de leopardo, ya que, según comentó, habíamos gastado más metros de lo debido de acuerdo con el presupuesto inicial, lo cual no era verdad. Yo estaba justamente detrás de John Cawas, sentada en el suelo mientras me ponía unas enormes botas, pero ella, desde donde estaba, no podía verme.

   »Se quedó de pie mirando a todos lados de una manera inquisitiva, escrutadora.

   »—¿Dónde está Nadia? —preguntó en voz alta, con intención de causar una impresión de autoridad pero sin conseguirlo.

   »—Está muy lejos de aquí —contestó Sayani haciendo círculos de humo con la boca tras inhalarlo del cigarrillo que se estaba fumando.

   »—¿Y por qué no viene, por qué no está aquí?

   »—No puede venir.

   »—Pero ¿por qué? ¿Está enferma?

   »—Se ha hecho pirata, señora —le contestó en tono muy serio.

   »Detrás de John solté una risa inesperada al mismo tiempo que este me daba un golpe con su talón para que guardase silencio.

   »—¿Qué tontería es esa? Como no me hables en serio, Sayani… —le dijo apuntándole con el dedo índice—, te quedas sin trabajo en este estudio.

   »—Señora, le digo la más pura verdad. Se lo juro. Nadia se ha hecho pirata. Ha sido capturada por un barco inglés, la han llevado a presidio en un castillo aislado en Inglaterra, donde está presa con cadenas más grandes y pesadas que las de un elefante en un circo. La han dejado ¡desnuda! y le han tatuado unas letras a la espalda con hierro candente que dicen: «Recen por mí».

   »—Más vale que empieces tú a rezar cuando este rodaje se acabe —dijo con enfado Hilla antes de irse con prisa.

   »—¡Tú sí que estás hecho un auténtico pirata! —le dije después a Sayani riéndome mientras terminaba de atarme los cordones de las botas—. Como sigamos llevándole la contraria, tendremos que hacernos a la mar en busca de más aventuras.

   »Sin duda, Cyrus había sido presionado e instigado por Hilla para tomar aquella decisión. Además, por lo visto, se rumoreaba que los bengalíes pondrían dinero en próximas producciones. Por esa razón, Cyrus, viendo ya ganancias, no mostraba ningún interés en si La princesa de la jungla respondía bien o no en taquilla tras su estreno. Le presionaron mucho. De hecho, supe que Hilla le insistió en que las películas protagonizadas por mí eran ya cosa del pasado, que tenían elementos infantiloides, que la gente educada se reía de esas historias y que Wadia Movietone se estaba convirtiendo en el hazmerreír del círculo intelectual que tanto frecuentaba ella. 

   »Hilla estaba muy muy celosa de mi éxito y quería quitarme de en medio. No podía seguir pensando que el estudio se sustentase gracias al dinero que generaban mis películas de acción. Por eso, introdujo a ese grupo de Calcuta y propusieron esa película a Cyrus. 

   »De hecho, creo que empleados pagados por Hilla ocultaban los rollos vírgenes de celuloide para que el cámara de Homi no los encontrase y se limitasen con los pocos metros de negativo que tenían para terminar La princesa de la jungla. 

   »Homi, según me comentó, tuvo una conversación muy acalorada con su hermano. Se llamaron de todo. Por lo visto, Cyrus argumentó cosas personales sobre mí que no gustaron a Homi. Cyrus lo tachó de egoísta y pretencioso por actuar así, cegado por el dinero. Homi le pidió hacer paralelamente las películas de acción protagonizadas por mí que tanto dinero habían recaudado. Pero Cyrus siguió negándose y dijo que la decisión ya estaba tomada. Ahí tenía los papeles en los que se terminaba mi contrato y el de mis compañeros con Wadia Movietone. Desde entonces, Cyrus y Homi no intercambiaron palabra alguna por lo menos durante un año.
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   Cyrus siguió produciendo sus películas, pero no por mucho tiempo. Wadia Movietone desapareció como tal antes de que terminase la guerra en Europa. 

   La Segunda Guerra Mundial no solo trajo la inflación y la restricción en la cuota en productos como el celuloide, sino también el surgimiento de productores independientes gracias al mercado negro. Se invertía en producciones cinematográficas para blanquear dinero. El productor independiente contrataba a actores y a técnicos por un breve periodo de tiempo y, tras la realización de la película, el contrato ya estaba acabado. 

   El anterior modelo de trabajo de los estudios desapareció. Ya no hubo estudios financiando escuelas, protegiendo los intereses de sus empleados y los de sus familias, las cantinas dentro de las instalaciones donde se servía gratuitamente comida a diario… Todo acabó. 

   Para Nadia, el hecho de que Homi dejase de trabajar en Wadia Movietonesignificaba el fin de su carrera como actriz. Tras el fin de la época de los estudios, las actrices fueron demandadas por los numerosos productores independientes y sus salarios aumentaron. Homi presionó a Nadia para que obtuviese papeles en géneros dramáticos, y le insistía en que era el momento de dar el salto e interpretar personajes en producciones centradas en dramas sociales. Pero ella decidió no dar ese paso ni enfrentarse cara a cara con aquel cambio tan radical que se estaba generando. Tan solo había pasado un breve lapso de tiempo y la gente llamaba a las películas de Nadia «películas antiguas» por no estar ya de moda aquel género de acción. —Yo tenía solamente treinta y cuatro años y ya me consideraban «vieja», «pasada de moda» y llamaban a mis películas «celuloide rancio». Homi continuamente me insistía en que obtuviese tal papel en tal película que trataba sobre un drama social con canciones tristes y diálogos realizados por un conocido poeta musulmán de Cachemira que no paraba de contar cosas melancólicas. Pero yo me negaba. Había aumentado de peso, sí que es verdad. Y bebía más de la cuenta, también. El alcohol, desde luego, se convirtió en un vicio para mí. Bobby ya había pasado la adolescencia y era un joven problemático. La gente rumoreaba acerca de que yo era su madre y los columnistas no dejaban de escribir coletillas sobre el asunto una y otra vez. 

   »La vida desde luego es conflicto. El deterioro es una ley de la naturaleza. Ninguna situación permanece inmutable por perfecta que sea. De este modo, lo consulté con mi madre y Annabel, y decidí en aquellos días poner fin a mi carrera como actriz.

   »Con el dinero que tenía era suficiente para seguir viviendo por el momento en el modesto y pequeño apartamento que había comprado, y en el que vivíamos Annabel, mi madre, Bobby y yo. Pero el problema era, ¿qué pasará mañana? No había ahorrado nada. ¡No tenía ahorros! Mi madre y Annabel trabajaban juntas en una boutique de ropa como dependientas gracias a la recomendación de Homi, pero ¿y si había alguna emergencia o eventualidad? Yo no tendría dinero al año siguiente. Había estado viviendo al día, sin preocupaciones. 

   »Homi y Cyrus no volverían otra vez a crear la magia de Wadia Movietone. De hecho, Cyrus vendió el terreno y todo el equipo a un hombre de negocios. Creo que pensaban construir un hotel. Así pues, una reconciliación entre los hermanos era inconcebible, lo mismo que seguir pensando que los anteriores buenos tiempos volverían otra vez. 

   »Sayani siguió actuando de villano de forma independiente con un representante que le conseguía los contratos, y mi amigo John Cawas se convirtió en director de escenas de acción. Era muy demandado para dirigir las coreografías de las peleas. Por otro lado, Homi tenía sus propios problemas también, y tenía que ganar dinero. Al disolverse el estudio, Homi recibió una compensación económica pero tuvo que hacer frente a numerosos gastos que habían quedado pendientes en créditos a bancos con intereses, distribuidores y un sinfín de pagos atrasados que le dejaron diezmado, prácticamente sin dinero. Junto con unos amigos se decidió a fundar una productora que llamaron Basant Pictures, pero no con el entusiasmo que en su día le causó emprender Wadia Movietone, sino con el propósito de hacer caja y pagar facturas. Antes de que tuviese una oficina donde trabajar, se reunía con sus socios para discutir posibles proyectos debajo de un gran árbol en un parque. Tan precaria era la situación al comienzo que no tenían ni un despacho. La primera película que Homi produciría con su nueva creada productora Basant Pictures era un drama contemporáneo, que es lo que estaba de moda y lo que el público demandaba entonces. Ofreció un papel secundario a Nadia. Sería la primera vez que no fuese la protagonista. Aunque le dio un papel secundario, de mujer fatal, Nadia lo aceptó sin problemas. Sabía que las cosas estaban cambiando y se tenía que adaptar a los nuevos tiempos. Además, según Homi, aquel papel era nuevo y podría mostrar sus facetas como actriz dramática. 

   Pero surgió un inesperado problema entre los actores principales. Con el nuevo sistema de contratos por productores independientes, el salario de estos actores había subido tanto como su ego. El llegar tarde, nunca ser puntuales y pedir caprichos innecesarios a los productores eran modos de demostrar a técnicos y empleados de estudios quiénes eran los verdaderos jefes, y que la producción dependía solo de la presencia y comodidad de ellos. Si no se cumplían sus demandas, con su inesperado abandono del proyecto podrían echar abajo una sola producción de un día para otro. 

   Lo que sucedió fue que el actor principal le comunicó a Homi que se negaba a actuar junto a Nadia porque consideraba que ella estaba estigmatizada por el público como una actriz del género de acción. Además, argumentaba que ella no hablaba correctamente el hindi, con lo cual no se podía permitir causar un daño a su imagen de cara al público actuando junto con aquella extranjera. Sin embargo, por insistencia de Homi, que con mucha paciencia se tuvo que tragar los exabruptos de su actor, Nadia siguió con su papel, aprendiéndose muy bien los diálogos, y cuando llegó el momento del rodaje los actores se quedaron admirados de su carácter y profesionalidad, y ella se ganó su simpatía. Pero todo esto no sirvió para que la película no fuese un rotundo fracaso. 

   En los créditos, por primera vez, Nadia aparecía no en primer lugar sino además sin la coletilla «sin miedo». Durante el estreno, cuando su personaje surgía en pantalla y decía unos diálogos largos, muy distintos a los de sus papeles anteriores como la heroína Nadia, el público vociferaba con estruendo mostrando su rechazo y profiriendo un continuo «¡Buuu!».

   Al final de la película, con ojos llorosos, Nadia mantenía un diálogo sentimental con la protagonista para evitar que se suicidara: 

   —Chanda, tú sabes que el corazón de una mujer es como el cielo. El cielo cambia en otoño. Cambia desde la mañana a la tarde. Como una tranquila nube cogida en una tormenta. ¿Qué es lo que sucede entonces, Chanda? Que el corazón del cielo se vuelve triste. Llora. Entonces las lágrimas caen.

   El público, con su continuo y sonoro «¡Buuu!», dejó inaudible el resto del diálogo y lo que quedaba de película. Hubo espectadores que arrancaron los reposabrazos de los asientos y los lanzaron hacia la pantalla. Hubo incluso quien tiró la butaca entera y provocó daños materiales. 

   Según mencionaban los periódicos en sus columnas el día después del estreno, el proyeccionista, tuvo que atrincherarse en su habitación, en el piso superior, montando una barricada con los pocos muebles que tenía para sujetar la puerta y evitar que le asaltasen y destrozasen las bobinas, como le amenazaron que harían. Los distribuidores y los dueños de las salas de cine se negaron a seguir proyectando la película un día más.  

   El público no aceptó ese cambio tan radical de Nadia. Había sido encasillada interpretando personajes de acción y no era aceptada en papeles sentimentales o melodramáticos. Un sector de la prensa incluso la atacó con energía. 

   Una vez que una actriz interpretaba a una madre en pantalla, quedaba encasillada por el público en ese papel. Incluso los productores, como norma, nunca la contrataban para interpretar un papel de joven amante o de estudiante. Para la moral del público, resultaba repugnante. Lo mismo sucedía si en su vida personal una actriz estaba casada o se conocía que tenía hijos. Los espectadores no asistían al cine para ver en pantalla su interpretación como recién casada o como hija del protagonista o de su hermana; lo consideraban sucio e intolerable. Incluso el hecho de que una actriz contrajera matrimonio podía suponer el fin de su carrera profesional, según los convencionalismos del público indio. 

   Nadia estaba abatida por aquel estruendoso fracaso. Sus expectativas de poder ampliar sus recursos como actriz dramática se fueron al traste. Ahora más que nunca sabía que tenía que cambiar su rumbo profesional. 

   Annabel le sugirió trabajar como dependienta en una floristería que vendía además productos de artesanía, situada cerca del Hotel Taj Mahal y regentada por una amiga suya judía. Si se teñía el pelo, sugería Annabel, se cambiaba el peinado y salía a la calle sin maquillar, la gente no la reconocería.
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   Ya estábamos de camino en tren a Locarno y a su Festival Internacional, uno de los más importantes de Europa y el tercero más antiguo tras el de Cannes y el de Venecia. 

   A pesar de sus dificultades topográficas, hasta las últimas y más recónditas regiones están comunicadas en Suiza. El tren es, indiscutiblemente, uno de los medios de transporte más cómodos, seguros y placenteros para admirar la belleza del paisaje desde la ventanilla. 

   Nadia estuvo disfrutando del maravilloso paisaje hasta que cerrando los ojos paulatinamente se quedó dormida. 

   Empezó a oscurecer. Aún nos quedaban unas tres horas de viaje. Cada vez se distinguía menos el paisaje verde y las tradicionales casas con sus techos de pizarra negra, y más nuestro reflejo en el cristal de la ventanilla.

   Cuando Nadia se despertó, comimos los bocadillos que la joven camarera de la sala vip del aeropuerto nos había preparado. Quedó tan encantada con la breve explicación que le hice del motivo de nuestro viaje que quiso poner de su parte en lo que estaba en su mano para hacernos la travesía más agradable. Nos preparó y empaquetó en papel de aluminio unos bocadillos de salmón ahumado y de salchichas, riquísimos. Además, nos puso en la bolsa ocho cervezas lager Feldschlösschen Original, que es ideal para saciar la sed en verano o para acompañar cualquier comida.

   Mientras disfrutábamos de nuestro almuerzo tan campestre le pregunté qué es lo que pasó después de aquel fracaso tras el estreno de la primera película de la nueva productora de Homi.

   —Pues la verdad es que me sentí como si hubiera recibido un infinito desprecio por parte del público indio aplastado violentamente en pleno rostro, como a esos actores a los que le lanzan una tarta a la cara. Pues igual. Me sentí desfigurada, despreciada. La verdad es que me sentí inferior e infeliz. Desde luego, ¡qué ingrato y cruel puede ser a veces el público! 

   »Como una piedra que arrojas al agua ondulando la superficie para que al poco rato vuelva a ser un espejo liso, así, tan rápido, me pareció que había pasado del éxito encumbrado a la postergación. Durante los siguientes seis meses estuve trabajando en una tienda frecuentada por clientes adinerados. Me recomendó aquel trabajo Annabel. En más de una ocasión se me insinuaron maharajás y miembros de familias reales del interior de la India. A mí me agradaba el trabajo. La dueña me trataba como a una verdadera hija, siempre con mucho mimo; me quería muchísimo. 

   »Los clientes no me reconocían porque no me maquillaba. Llevaba un vestido muy normal, es decir, ni de lejos podían creer que yo fuera aquella estrella de cine llamada Nadia, ahora caída en desgracia... Principalmente porque Bombay era una ciudad donde la vida transcurría muy rápido, las modas cambiaban y lo mismo sucedía con las películas, con continuos estrenos semanales. Esto, por el contrario, no ocurría en el interior, donde una película mía podía estar proyectándose durante meses en un mismo cinematógrafo. Yo no me lo tomaba mal. «Todo viene y todo se va, hija mía», me decía mi madre. 

   »Había tenido unos años estupendos. En tan poco tiempo habían pasado tantas cosas que necesitaría años para clasificarlas. Bueno, nunca lo he hecho. Es esta la primera vez que rememoro mi pasado con tanto detalle. Me imagino que es porque me he convertido en una vieja habladora. El caso es que me lo había pasado genial, ¿quién hubiera podido soñar con haber sido encumbrada hasta los mismísimos altares de los dioses, eh? Además, del mismo modo que los pájaros saben a dónde ir cuando llueve, yo sabía que aquel era el momento de dar un nuevo rumbo a mi vida. 

   »Si por entonces se hubiera acabado el mundo o me hubiera muerto, mi extraordinaria historia de cómo una extranjera, rubia, de ojos azules, blanca e hija de un soldado súbdito del Imperio británico había conquistado lo que hoy en día se llama Bollywood, hubiera quedado completamente cerrada y perfectamente sellada como un círculo, como sucede en las películas y en las novelas románticas. Pero no en la vida real, ya que nuestra historia perdura hasta que nos convertimos en ceniza. 

   »Cuando le conté a Homi mi intención de trabajar en aquella tienda de artesanía, me dijo que ni hablar, que no lo consentiría, que bla, bla, bla y bla. Cuando se calmó y entró en razón, no tuvo más remedio que admitir que era mi única opción de poder trabajar y llevar dinero a mi casa. No podía dejar que mi madre y Annabel nos mantuvieran a Bobby y a mí, además de los gastos de la casa. 

   »—Te mandaré flores todos los días —me dijo Homi con cara de perro apaleado. 

   »—Pues mira… Te ahorras el gastarte el dinero en otro sitio, y vienes a la tienda a comprarlas, que también es una floristería, ¿me oyes?

   »Y venía todos los días «mi gordito parsi», y ¿qué hacía? Se quedaba callado en un rincón sosteniendo con las manos el sombrero, mirando al suelo, dando vueltas a su alrededor como un tonto o se quedaba fuera a la entrada, sonriendo a los viandantes.

   »—¿Quiere usted un café? —le preguntaba los primeros días la dueña de la tienda, llamada Esther Lieberman.

   »Días más tarde, ya que siempre rechazaba la invitación, le volvía a preguntar:

   »—¿De verdad que no quiere usted un café? 

   »Desde entonces ya no le preguntaba nada.

   »—¡Ufff! Qué cenizo de hombre tienes, hija mía —solía decirme Esther. 

   »Homi llegó un día eufórico. Me agarró de la cintura y me dio un beso. Se volvió a la perpleja Esther y le dijo:

   »—¡Hoy sí que quiero un café!

   »Me comunicó entusiasmado que había conseguido el dinero para una nueva producción. Yo me alegré por él, pero enseguida me dijo que yo participaría en ella. Ya me imaginaba yo en papeles secundarios de mujer fatal, de prostituta o de dueña de un burdel… cuando me dijo que no, que sería una película de Nadia, «¡como las de antes!».

   »—Mira, Nadia —me dijo Homi viendo mi cara de preocupación—, el que tengamos todo en contra y un no por parte de los distribuidores, críticos y el público antes de empezar no es motivo para que no intentemos vencer.

   »Sentí despedirme de Esther. Annabel consiguió una persona que me sustituyera. Según supe después, al poco tiempo Esther vendió su tienda y se fue a Israel.

   »Hoy en día poca gente se acuerda de esa pequeña comunidad de judíos que vendieron sus comercios para emigrar a la tierra prometida. De hecho, desprecian cualquier labor de los extranjeros en la India. Yo soy un ejemplo. Tiene que ser un festival suizo quien decide honrarme públicamente y reconocer mi trabajo en la historia del cine indio. 

   »La gente en Bombay me mira y trata como si fuese una extranjera recién llegada, y no como a una compatriota india. Está bien, mi piel no es morena, y mi acento da a entender que no soy nativa. Pero yo soy india. Aun así hay gente a la que le causa placer estigmatizarte con la etiqueta de «extranjera», de no pertenecer al país, de ser foránea, como decía mi madre, de meteco. 

   »Después de la independencia, como la India pasó a ser un país mayoritariamente de religión hindú, muchos actores de origen musulmán se cambiaron el nombre por uno hindú, que consideraban más comercial. Pero lo que la gente desconoce es que el cine indio empezó con actrices de origen no indio, como por ejemplo yo, tras el comienzo del sonoro. Aunque lo que verdaderamente ignora el público hoy en día, y la industria tiende a ignorar y no reconoce, es que antes de mí hicieron sus pinitos en el cine mudo indio actrices de origen judío como las hermanas Sophia y Esther Abraham, que se hacían llamar Romila y Pramila, y fueron denominadas en su día popularmente como «las hermanas melocotón». ¿Quién se acuerda de ellas? Absolutamente nadie.

   »La gente del cine es tan ingrata que hasta los productores indios actuales tienen podrida el alma. Con el paso del tiempo estoy segura de que después de mi muerte incluso ni hablaran de mí, ni reconocerán mi labor en la industria. 

   »Es muy triste saber que el rencor que hay en la India por ser de distinta religión, origen, color o procedencia alcance hasta a los muertos. Homi, con la intención de dar un éxito a su reciente creada productora, quiso atenerse a lo que conocía como maestro único que era de las películas de acción, y de aquella fórmula masala que él y su hermano habían empleado con tanto éxito y había propiciado que Wadia Movietone fuese considerada la productora número uno de Bombay. 

   La película se titularía nada menos que La hija de la mujer del látigo, una secuela del primer éxito que había encumbrado a Nadia, Hunterwali. En ella, Nadia tendría un doble papel: actuaría como madre y como hija. El presupuesto era tan bajo que alquilaban distintos estudios según el precio que les ponían por el alquiler diario.  

   Homi quiso combinar todas las escenas exitosas de acción que funcionaron en el pasado. Su intención era querer dejar más claro al espectador la deidad en pantalla del personaje de Nadia, y mezclar fuertes dosis de sentimentalismo con acción y comedia. 

   Para los exteriores, Homi localizó unos terrenos a las afueras de Bombay. Como los representantes del dueño del terreno le querían cobrar mucho, decidió comprarlo, ya que le salía más económico que estar pagando grandes cantidades a diario; además, así podría construir casetas temporales durante el rodaje para instalar a los técnicos con todo el equipo de rodaje, y se ahorraría el coste del transporte de Bombay a la localización, ida y vuelta, todos los días. 

   Nadia es la reina del lugar. Los campesinos viven alegres, todos disfrutan de las ganancias que obtienen de la tierra, del agradable clima y de la paz. Todo cambia con la aparición de un primo lejano que asesina a los más cercanos de la reina y encierra a esta en prisión. Antes de ir matar a su pequeña princesa, esta es salvada por un granjero que la cuida en el bosque en secreto. Doce años después, la hija de la reina se ha convertido en una agitadora social que pregona la libertad y la justicia entre los campesinos contra la tiranía del dictador. Descubre su verdadero pasado, desempolva de un baúl el antifaz, el látigo y la vestimenta utilizada en el pasado por su madre y se transforma en… La hija de la mujer del látigo. Nadia monta al galope, salta al suelo desde encima de los caballos, hace piruetas, hace de todo…; nunca se había encontrado tan ágil. Su personaje se ríe a carcajadas luchando contra los malos con tan solo pasteles de crema que tira uno tras otro al descubrirlos extorsionando a un pastelero. Esgrime mejor que nunca, y fustiga con más fuerza una y otra vez, su látigo contra los villanos. 

   Todas las escenas estaban meticulosamente coreografiadas por Homi ya que se jugaba definitivamente en esta película el futuro no solo de su productora, sino el suyo propio y el de Nadia.

   La película fue un éxito rotundo de taquilla. Homi invirtió las ganancias en construir un modesto estudio en aquellos terrenos donde había rodado los exteriores. 

   Aun así, ya para 1943 los días de estrellato de Nadia habían terminado. Sin embargo, Homi era consciente de que Nadia tenía un público fan de sus películas masala, no solo en la India sino también en el extranjero, donde había un gran número de inmigrantes indios. Por este motivo siguió produciendo dos películas al año, con Nadia como protagonista, que generalmente eran secuelas o nuevas versiones baratas de sus mejores éxitos en pantalla de años anteriores. Nunca llegaron a ser tan exitosas y conocidas como las realizadas por Wadia Movietone, pero hacían caja; ganaban dinero y lo invertían en Basant Pictures añadiendo salas de posproducción, comprando equipos modernos de sonido, laboratorios y salas de proyección. 
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   —Un día de noviembre del año 1947 ocurrió un hecho insólito. Homi y yo estábamos en el bungaló de la playa. Seguíamos viviendo aún separados: él en su casa con su madre y yo con la mía. Pero casi todos los fines de semana los pasábamos juntos. 

   »Como de costumbre, me levantaba a las cinco y media de la mañana, daba de comer a mis perros —en aquellos tiempos tenía como diez o quince perros callejeros—, y luego me iba la playa, donde hacía mis ejercicios físicos. Pero aquella mañana, cuando volví a casa, Homi, mientras tomaba tan tranquilamente su té con jengibre sentado en su ancho sillón de mimbre, donde tenía la costumbre de leer los periódicos por las mañanas, me comunicó sin inmutarse que acababa de recibir una llamada telefónica y que estábamos invitados a una reunión familiar en casa de su hermano Cyrus. Incluso iban a asistir miembros de la industria cinematográfica de Bombay, además de la madre. Yo me quedé sorprendida.

   »—¿Los dos? —le pregunté. 

   Era la primera vez en todos estos años que recibía una invitación por parte de la familia Wadia.

   »—No, yo no voy —le dije muy segura de mí misma.

   »—Nadia, ¿qué dices? —me dijo levantándose y cambiando de expresión.

   »—¿Para dar una excusa a Hilla para que me humille en público?

   »—No. Eso no ocurrirá —me dijo sonriendo cariñosamente. Cogiéndome por los brazos, continuó—: Después de hablar conmigo, Cyrus pasó el teléfono a Hilla. Y ella, conociendo tu cabezonería, me insistió en que te esperan, que no aparezca yo sin ti. Nadia, quieren admitirte en la familia.

   »Nos abrazamos. Me puse a llorar en su hombro. El sentimiento que experimenté fue el de haber ganado una gran batalla, como el de haber sido nominada para el mayor premio jamás creado. Estaba extasiada. El mero hecho de que Cyrus e Hilla, que se habían portado tan mal con nosotros, requiriesen ahora mi presencia, significaba que la unión entre Homi y yo quedaba reforzada al admitirnos públicamente nada menos que la jerarca de los Wadia, la señora Dhunmai, ya que, sin su consentimiento personal, no me habrían invitado.

   »Fui a casa de mi madre para que Annabel me hiciese el peinado. Mi madre estaba muy contenta y me ayudó a vestirme con un sari que tenía yo guardado para ocasiones especiales. Una vez que estuve maquillada, me quedé esperando a Homi, que vino a recogerme a la hora que habíamos acordado con su flamante nuevo coche, un Mercedes. La casa de Cyrus e Hilla se llamaba Casa da Vinci, y desde luego aquella mansión no defraudaba para tener tan pomposo nombre. Yo entonces no podía comprender la diferencia que existía entre la ostentación lujosa y el buen gusto, y quedé maravillada. Era una decoración art decó. Desde luego, con el gusto que sabía yo que tenía Hilla por todo lo europeo, el diseño no decepcionaba. 

   »Apoyada en el brazo de Homi, noté de inmediato que docenas de pares de ojos nos escrutaban con total descaro, actitud típica de los indios. Cyrus nos recibió con una cordialidad exquisita. Nos ofreció unas copas, no paraba de sonreírnos y no dejaba de mostrar su admiración, algo artificial y teatral, por mi sari, algo que comentaba con otras señoras invitadas esperando aprobaciones. Desde luego, ver a una rubia en sari era algo singular, extraño, inconcebible en aquella época. 

   »Cuando nos encontrábamos en el salón principal bajo alguna que otra mirada de mal disimulada curiosidad, una inoportuna tía mayor de Homi se acercó a nosotros, y sin mirarme ni prestarme atención, saludó a su sobrino para acto seguido desaparecer por una habitación adyacente. En ese momento, me asusté. Sentí que algunos invitados se habían dado cuenta de lo sucedido. Se me cayó el alma a los pies. «Me ignorarán el resto de miembros de su familia», me quedé pensando. 

   »Le susurré a Homi que me iba, que había sido una mala idea ir, que no podía recibir otra humillación en público, que no me hiciese pasar por eso… De repente, Cyrus, queriendo salvar la situación, con su ademán teatral, apareció en medio del salón comportándose como un viejo galante de la corte de Versalles. Como no dando importancia a las habladurías, se acercó a nosotros sin perder la sonrisa. Nos cogió a ambos del brazo y alzando la voz, dijo: 

   »—¿Pero es que todavía no habéis saludado a mamá? 

   »Yo ya pensé que me llevaba a la boca del lobo. Si me humillaba tan descaradamente en público la jerarca de los Wadia, yo ya sería un caso cerrado para siempre, sin desagravio posible.

   »Cyrus actuaba como un galán de cine. ¡Mira que le gustaba! No quería perder aquella celebración como una ocasión para dar a entender a los invitados su condición de magnate del cine indio. Cuando entramos a una habitación al otro lado del pasillo, ahí estaba la matriarca de la familia sentada en un enorme sofá. También estaban el actor Dilip Kumar y la actriz del momento, Nargis. Ambos acababan de participar en una película de Cyrus, que fue idea de Hilla, titulada Mela, sin duda el mayor éxito en toda la India tras su estreno al año siguiente, en 1948. 

   »Hilla, quizá un poco desconcertada, en un primer momento frunció el entrecejo al verme en tal resplandeciente vestido. Pero enseguida, con las finas cejas ligeramente arqueadas, tranquila y más dueña de sí, vino a recibirme esbozando una sonrisa de oreja a oreja. Su cara seguía teniendo un aspecto añiñado, un poco enfurruñado. Me miró, pero ya no había desafío ni cinismo en su mirada. Me dio un beso en la mejilla, como si nada hubiese ocurrido entre nosotras en el pasado, y me presentó a los actores que charlaban a un lado mientras tomaban sus copas de champán. Acto seguido, bajo la atenta mirada de los presentes, me llevó hasta Dhunmai. 

   »Tuve la sensación de encontrarme ante una de aquellas últimas hojas muertas de un árbol dispuestas a que el viento las arranque. Aun así, me sentía pequeña y apretada entre fuerzas del más allá, cósmicas, como un héroe de una tragedia griega. Mirándome fijamente, la matriarca de la familia se iba levantando despacio. Nadie hizo ademán de ayudarla a incorporarse, conscientes como eran de que la anciana señora les rechazaría elevando la voz en cuanto la sujetaran por el brazo. Le gustaba valerse por sí misma y hacer entender a la gente que, a pesar de su edad, aún tenía fuerzas suficientes. Cuando por fin se hubo puesto de pie frente a mí, la anciana Dhunmai me dijo pausadamente:

   »—Hermoso sari, Nadia. Dame un beso, hija.

   »Aquel gesto de la matriarca de la familia Wadia abriendo sus brazos hacia mí para que la besase simbolizaba que oficialmente era admitida en la familia. Se me cayeron las lágrimas, y estoy segura de que a más de un invitado también, aunque cuando quise mirar a mi alrededor todos hacían como si no hubiesen visto nada. Homi alargó sus pesados brazos y nos abrazó a las dos a la vez, y como en un melodrama indio de ininterrumpidas tres horas y media, Cyrus tuvo que poner la guinda también abrazándonos. Hilla, con lágrimas en los ojos, se puso a aplaudir y acto seguido, el resto de los invitados dejaron de pretender que no se daban cuenta de nada y la acompañaron efusivamente.

   »Días después, Dhunmai sufrió un ataque al corazón que la dejó permanentemente en sillas de ruedas hasta su fallecimiento, poco después. Homi siguió viviendo en su casa y yo en la mía, porque ya debido a mi edad (pasados los cuarenta) me encontraba incapaz de hacerlo sin la presencia de mi madre y Annabel. A Bobby lo mandamos a estudiar a un internado en Inglaterra, desde donde nos escribió contándonos que se lo estaba pasando muy bien y aprendiendo mucho. Mi hijo fue un caso perdido. Tenía una mente algo inestable aunque era muy bueno de corazón, muy bondadoso, extrovertido y cariñoso con la gente. Nunca faltaba el respeto a nadie.

   »Aunque no convivimos ni nos casamos, Homi no solo era el amor de mi vida, sino una compensación hermosa que me hacía los días más llevaderos y me servía de apoyo emocional.

   »El día de Navidad lo pasábamos en la casa de la playa y organizábamos extravagantes fiestas de disfraces, en las que el alcohol corría como la espuma: una curiosa mezcla de tradición cristiana y heterogeneidad india, por así decirlo… Un año, para sorprender a los invitados sentados en el jardín frente a la playa, Homi llegó a la casa disfrazado de Papa Noel montado sobre un enorme elefante; y otro año entró dentro del salón con un camello. Hubo quien del susto saltó por la ventana y cayó sobre la arena. En este mundo no hay nada más irresistiblemente contagioso que el buen humor y la risa. Cuando había que cantar, era él quien lo hacía con más ímpetu, a pesar de que desentonaba cualquier tipo de canción, incluso a coro. Su voz profunda sonaba atronadora a más no poder, pero no se le enrojecía el semblante ni se le hinchaban las venas de las sienes con tanta facilidad como le sucedía a nuestro amigo Sayani ante las risas de todos nosotros.

   »Durante los días calurosos de verano, nos íbamos a las montañas, a las llamadas hill station, como Mussoorie, Darjeeling y Shimla. Estas fueron enclaves rediseñados por los ingleses para que los funcionarios de la administración de la colonia india dejaran los centros urbanos para pasar el tiempo de los meses de más calor seco en la meseta en aquel benévolo clima montañoso. Siempre viajamos allí en tren desde Nueva Delhi. La primera vez que vi una montaña cuando era una adolescente, de camino a la granja de caballos de Michael y Elisabeth, la verdad es que no me sorprendió. Sí que fue algo estimulante y diferente al paisaje urbano de Bombay en el que me había criado pero, en cualquier caso, sentí que ya había visto aquellos paisajes antes. Incluso cuando somos niños vemos cosas familiares en lugares nuevos o en nuevos rostros. Parece que somos viejos en experiencias; no somos conscientes de que hay un principio, solo eternidad. 

   »Aunque los británicos ya hacía años que se habían marchado de la India tras la independencia en 1947, los rickshaws tirados por coolies todavía se podían ver por las empinadas calles, de un lado a otro de las estaciones de montaña, transportando a obesos hombres de negocios de Calcuta, Bombay, Delhi y Madrás, con sus rollizas, pelonas y estridentes esposas. Yo me reía con Homi viéndolos cómo presumían de ser una nueva clase india esnob y rica, como si quisieran sustituir la prepotencia de los blancos ingleses. Parecía que estuviesen reconquistando una colonia inglesa ya abandonada, adoptando la vestimenta y la actitud de los extranjeros británicos.
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   —Me gustaría preguntarte sobre la situación política de aquella época, porque durante aquellos años se recrudecieron la violencia y el terrorismo. Además del baño de sangre que hubo tras la independencia en 1947, ¿viviste alguna situación cercana de peligro?

   —La más escalofriante y no menos anecdótica, que Sayani nunca se cansó de contar años después, fue cuando estábamos rodando en exteriores para unas escenas que necesitábamos de persecución en un bosque durante el rodaje de aquella primera película que realizamos para la nueva productora de Homi, Basant Pictures, la que titularon La hija de la mujer del látigo. 

   Nos habíamos trasladado a una zona muy a las afueras de la región de Maharastra. Cuando terminamos el rodaje a mediodía, Homi decidió irse en un camión con parte del equipo a toda velocidad, porque quería llevar las cajas de celuloide al laboratorio. Considerando las altas temperaturas, no se fiaba de que no ardieran, como en alguna ocasión sucedió debido a una gran ola de calor: las cintas ardieron y el fuego se propagó muy rápido a nuestras tiendas de campaña y convirtió en cenizas todo lo que las llamas pillaron por delante. Pero Homi decidió, por precaución, que Sayani, John y yo nos quedásemos en un hotel pequeño que había en un pueblo vecino, entre otras cosas, porque la carretera no era segura debido a la violencia de grupos armados. Al día siguiente por la mañana él vendría a buscarnos. 

   »El hotel estaba muy bien y la habitación era muy amplia. Parecía un apartamento, ya que tenía muchas habitaciones. Era un hotel turístico para pasar largas temporadas en familia, ya que había una reserva de animales salvajes en las cercanías y por las mañanas se podía incluso divisar grupos de tigres caminando por los bordes del camino en dirección al lago a beber agua. 

   »Empezó a hacer muy mal tiempo por la noche. El edificio parecía un barco: las ventanas del piso inferior se podían oír golpear con furia y el ruido del viento entraba silbando por rendijas de manera fantástica. De repente, empezó a llover con mucha fuerza. Una vez terminó aquel temporal, hubo un profundo silencio en todo el edificio.

   »Me encontraba durmiendo profundamente cuando John me despertó sobresaltado.

   »—Nadia, creo que hay alguien dentro —me susurró al mismo tiempo que me sacudía con suavidad.

   »—John, ¿qué dices? Será Sayani que habrá ido al baño —le contesté con voz soñolienta.

   »—¡Chsss! No grites —refunfuñó.

   »—Pero si no grito. Hablo fuerte. Y deja de moverme más con tu pesada mano, que ya has conseguido despertarme. 

   »John, como un cazador esperando a escuchar a su presa, estaba con el oído puesto en aquella oscuridad, con el cuello estirado a más no poder hacia un lado. Yo volví a cerrar los ojos intentando conciliar de nuevo el sueño. 

   »—Nadia, que te digo que hay alguien aquí. Sayani aún duerme ahí en el suelo, ¡míralo! —me dijo susurrando 

   »—Pero ¿quién? —le pregunté bostezando y no dando crédito a lo que decía mi amigo. 

   »—Puede ser un terrorista y puede que haya más. Escucha, escucha ese ruido… —musitó John.

   »Yo puse toda mi atención en oír, con los ojos abiertos de par en par y boca arriba hacía esfuerzos por intentar escuchar algo inusual. Agucé el oído, escuché, y sí, un sonido captó mi atención. Se me puso la piel de gallina. John tenía razón. Alguien estaba recorriendo la habitación contigua. Subí el pequeño interruptor de la luz, pero no había electricidad. La habrían cortado o quizá debía haberse caído un árbol sobre los cables; eso pensamos. Para colmo, John dijo que se nos habían olvidado las velas y la caja de cerillas en recepción. El dueño del hotel las había puesto encima del mostrador cuando firmamos en el registro, diciendo que eran por si acaso se producía un corte de luz, como es tan común incluso hoy en día en la India. Pero como estábamos tan absortos en mantener nuestra verdadera identidad en secreto, ninguno se preocupó de cogerlas. 

   »—Quizás sea un ladrón —dije a John en voz muy baja—. Haremos una cosa. Despierta a Sayani, que él sabe dónde está el revólver que nos ha dejado Homi. Creo que lo guardó en uno de sus fardos. 

   »La verdad es que todos los días se leía en los periódicos sucesos escabrosos de muertes por asesinatos, degollaciones y demás… Aquellos años fueron muy violentos. Mucha gente iba armada.

   »Cuando despertó a Sayani, los dos se subieron en mi cama en torno a mí, como si yo fuese un escudo protector. Desde los grandes ventanales entraba la única luz tenebrosa que envolvía toda la habitación. El cielo se había despejado algo de nubes y una luna pálida apareció. Sudábamos a chorros debido al bochorno de aquella noche.

   »—Sin duda hay un intruso —dijo Sayani con el revólver en la mano—. ¿Oís?

   »—Sí, sí ¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? —preguntó lacónicamente un acongojado John.

   »—Lo que te corresponde hacer. ¿No eres tú el musculoso hombre míster India? Pues vas ahora mismo a aquella habitación y preguntas a esa persona qué quiere.

   »—A lo mejor solo tiene hambre —afirmó Sayani en voz muy baja.

   »—¿Y tú como sabes que es uno solo? A lo mejor hay más personas —dije susurrando, como si se tratara de un secreto—. Y salid los dos ya de inmediato de mi cama, que me estáis haciendo daño en la pierna. 

   »Como no salían de mi cama, tuve que levantarme y coger el revólver a Sayani, y ahí estaban, detrás de mí, como niños… Sin embargo, confieso que me daba mucho miedo enfrentarme con alguien desconocido. ¿Quién podría ser?, ¿un criminal, un gánster, un terrorista?; ¿tendría más amigos esperando fuera?; ¿habría más gente en el apartamento?; ¿sabrían que éramos actores y querrían raptarnos? 

   »Sayani intentó llamar por teléfono, pero la línea estaba cortada, lo que acentuó aún más nuestra preocupación.

   »—¿Y si es el señor de recepción buscando algo que ha perdido? —planteó John.

   »—La verdad es que a mí me pareció una figura siniestra. Quizás sea él y esté abriendo nuestras maletas para saber quiénes somos, como no nos reconoció por la suciedad que teníamos al entrar en el hotel… —dijo Sayani—. Además, Homi nos hizo la reserva y nos registró en el libro de huéspedes con nombres falsos. Quizá no fuimos muy convincentes al decirle que éramos familiares y hayamos levantado sospechas… 

   »—No, no es el recepcionista, como tampoco es ese enorme gato que vimos fuera en el pasillo. Tampoco puede ser él —argumentó John.

   »—Qué cosas dices, John. Pero ¿qué gato va a hacer ese ruido tan pesado? —pregunté enojada tras tanta observación estúpida que no llevaba a ningún sitio y que solo ayudaba a prolongar aquella noche de vigilia.

   »—Es imposible que sea un gato. Tampoco puede ser una rata, porque no puede hacer ese ruido —dijo de manera categórica Sayani.

   »—A ver, ¡tú!, ¿por qué imposible? —se encaró John—. Tú siempre llevando la contraria y ahora argumentas rotundamente que es imposible que sea una rata. Las ratas, amigo mío, hacen cosas muy raras por las noches. Hacen muchas tonterías, que lo sepas. 

   »—Yo no llevo la contraria a nadie. Solo hablaba del ruido; ya sé que cuando se trata de defender la vida, nada hay imposible —dogmatizó Sayani—. Parece imposible que yo me coma el hueso de un mango; pero sucede, soy capaz de comérmelo si tengo hambre… Pero bueno, no quiero hablar de mí.

   »—Pero ¿qué tonterías estáis diciendo los dos? —salté enojada. 

   »Con una lentitud enervante y con los dos amparándose detrás de mí, habíamos llegado sigilosamente frente a la puerta de nuestra habitación. Los pasos sonaron más cercanos detrás de la puerta. Abrí de golpe y encañoné el revólver hacia el fondo del pasillo. No había nadie. 

   »—Quizás esté en la salita —insinuó Sayani pegando su cabeza a la mía y sin apartar la mirada hacia el fondo del pasillo. 

   »—Sí, quizás esté allí, en la entrada —secundó John, pálido como un difunto.

   »Los pasos volvieron a sonar. Sentí un escalofrío. Algo pesado se había caído al suelo y acto seguido había sido recogido.

   »—Eso ha sonado tan pesado como un arma, como una escopeta o algo así, ¿no? —susurró John.

   »Con sigilo, recorrimos el oscuro pasillo que daba hacia la salita junto a la puerta principal. Pero cuando llegamos, no había nadie. 

   »En un susurro, llegamos a la conclusión de que el ladrón, criminal o quien diablos fuera, con destreza se había deslizado junto a la pared y, utilizando la oscuridad como camuflaje, se habría escurrido entre nosotros por el pasillo y estaría ahora atrás, ¡en nuestra habitación! 

   »Llegamos al sitio desde donde habíamos partido, pero tampoco había nadie allí. Habíamos sido burlados, pensamos. Ahora oíamos los pasos en el pasillo, pero en cuanto nos acercábamos, se oían en la habitación. Cuando volvimos con premura, el taconeo se alejaba en dirección opuesta hacia la salita. Recorrimos toda la casa, y nada de nada. No vimos a nadie, por mucho que la inspeccionamos de arriba abajo. 

   »John llegó a la conclusión de que habíamos recorrido más de cinco kilómetros. Cuando escuchamos un quiquiriquí desde el jardín vecino, las fuertes pisadas cesaron y, rendidos a más no poder, nos tumbamos los tres juntos en mi cama, y ahí nos quedamos dormidos.

   »Al cabo de un par de horas Homi se presentó en medio de la habitación, bien acicalado, fresco, como nuevo, cargado de tiffins[43] metálicos llenos de comida para desayunar. Nos dijo:

   »—¿A que no sabéis a quién habéis tenido como vecino en la habitación de arriba?

   »—Jefe, no sé lo que sucede en este hotel, pero creo que o hay almas en pena o cualquiera diría que hay brujas —le contestó Sayani—. Toda la noche oíamos pisadas de un individuo, pero que no conseguíamos dar con él. Se movía con rapidez de aquí para allá. 

   »—¿Brujas? No digas tonterías. No estaba aquí dentro el misterioso personaje que perseguíais. Habéis tenido toda la noche ahí arriba, en la habitación de arriba… —dijo Homi señalando con el índice al techo—… al criminal más buscado de toda la India. ¡Trilok Singh Rathore! Nada más amanecer los soldados lo han apresado cuando intentaba escapar con una bolsa que contenía la cabeza de un líder musulmán al que había decapitado ayer por la mañana. 

   »Con las emociones y el cansancio se nos abrió el apetito. Abrimos los recipientes y, sentados sobre mi cama, devoramos por completo toda la comida sin más cubiertos que nuestras propias manos.

    

   »El fin del mandato británico, en 1947, fue recibido con entusiasmo por indios de cada credo religioso y creencia política. Sin embargo, con la división de la India, la zona del Punjab, donde tradicionalmente eran antimusulmanes, quedó bajo la jurisdicción de Pakistán. Tuvo lugar un éxodo masivo de musulmanes desde el territorio de la India hasta Pakistán, y de sijs e hindúes desde Pakistán hasta el territorio de la India. En el curso de las migraciones, que involucraron a más de cuatro millones de personas solo en ese año, hubo cruentas luchas; muchos convoyes de refugiados fueron atacados y masacrados por partisanos fanáticos. 

   »Aquel rebelde y asesino llamado Trilok Singh Rathore, que había conocido yo años atrás, según leímos en el periódico también estaba acusado del delito de terrorismo, por haber volado con dinamita la residencia de un productor de cine (que en verdad fue nuestro amigo Sayani) también se le atribuía el delito de asesinato tras haber decapitado a más de cuarenta musulmanes en una estación de tren cercana al lugar donde nos encontrábamos. Habíamos pasado la noche a escasos metros del más sanguinario criminal de toda la India. Menos mal que no hicimos ruido como para alarmarle; hubiese sido fatal. Le hubiese dado un síncope al vernos durmiendo juntos en una misma habitación: John (siendo cristiano), Sayani (musulmán) y a mí, a quien ya había amenazado con matar cuando me volviese a ver.

   »Siempre me repugnó la arrogancia de las personas que consideraban a los indios seres primitivos y salvajes. Quien pensaba así era porque vivía encerrado entre la gente blanca, en su burbuja, y no tenía amigos indios o no se mezclaba en la sociedad para conocer y ver la realidad. Esta gente pensaba que los europeos, sobre todo los británicos, habían sido elegidos para poner sus botas sobre la cara de los nativos convirtiéndolos en súbditos sumisos de la corona. Pero sin duda estaba bastante harta de ver cómo actuaban los innumerables cínicos y arrogantes maharajás, rajás y demás multimillonarios capaces de sacrificar a los pobres habitantes de sus minirreinos para complacer a los británicos, como hicieron mandando a jóvenes como corderos al matadero durante la guerra en Europa.

   »El fanatismo religioso continúa en nuestros días. No hay nada más que ver a Bal Thackeray.[44] De hecho, Bal se mostró siempre partidario de una dictadura en la India y no ocultó su simpatía hacia Adolf Hitler. Lo peor con los nacionalistas excluyentes es hacerles caso. Sinvergüenzas, todos. 
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   La industria del cine indio rendía sabrosos y rápidos beneficios para sus nuevos productores. Tras la independencia de los británicos, el cine indio de Bombay, aquel que llamarían años después Bollywood, creó una industria más con fines económicos que artísticos en la cual los insatisfechos, los individualistas y los ambiciosos, los truhanes, los sensibles y los tramposos, los prepotentes, los capitalistas y los recién llegados, luchaban entre sí para conseguir un equilibrio de fuerzas, de dominación. 

   En los años cincuenta, Cyrus y Homi, ya reconciliados, iniciaron juntos proyectos con Basant Pictures. Dejaron las películas de acción en un segundo plano y se dedicaron principalmente a producir películas siguiendo la demanda del público de entonces, las que llamaban «de clase»: puros melodramas con canciones cuyas letras eran escritas principalmente por poetas musulmanes y que hablaban del enamoramiento, del amor no correspondido, de la crueldad del mundo…

   Con el paso del tiempo, el público y la industria cinematográfica —siempre ingrata con las actrices que se hacen mayores y envejecen en la más absoluta indigencia— se fueron olvidando de Nadia. A principios de los años cincuenta consiguió dejar de fumar, tras muchos esfuerzos, por insistencia de los médicos debido al asma que padecía. Sin embargo, esto provocó que aumentase su consumo diario de alcohol.

   Pocos años más tarde, Margaret, fumadora empedernida, falleció a causa de un cáncer de pulmón. Annabel, fiel amiga, vivió con ellas hasta su fallecimiento, poco después de Margaret, a la edad de ochenta y ocho años y sin perder nunca su buen humor. 

   Nadia comenzó a pasar muchas noches sola y encerrada en su dormitorio, bebiendo hasta estar completamente embriagada. Durante el día, tras levantarse, sentía dolores en todas las articulaciones. Solía estar de un humor de perros, febril, en un estado de abatimiento profundo y la cabeza le solía arder. Por la noche seguía igual, bebiendo y bebiendo. 

   En aquel estado ebrio se dedicaba a llamar inesperadamente por teléfono a sus conocidos y hablar de cosas incongruentes. John Cawas había estado recibiendo insistentemente llamadas de Nadia durante una semana entera a altas horas de la madrugada. Preocupado porque la gente chismorreaba sobre la posible caída en el alcoholismo y la inestabilidad mental de su querida amiga, John se apresuró a llamar la atención a Homi, quien se presentó sin más dilación una tarde. 

   Después de estar llamando y aporreando insistentemente a la puerta sin tener respuesta, bajó a la recepción y desde el teléfono intercomunicador del edificio, estuvo llamando una y otra vez al apartamento de Nadia, sin obtener repuesta. 

   Presintiendo que algo habría ocurrido, Homi llamó a John Cawas, quien se personó para ayudar a su amiga. Tras seguir golpeando la puerta, John decidió derribarla de un empujón. Una vez dentro recorrieron la estancia, llena de botellas vacías de whisky y cerveza esparcidas por el suelo. 

   Homi entró en el cuarto de baño y se encontró a Nadia desnuda e inconsciente en la bañera. Entre él y John consiguieron sacarla de la bañera. La dejaron en el suelo de la habitación y le practicaron primeros auxilios. John corrió a llamar una ambulancia mientras Homi, llorando como un niño desconsolado, le ponía un albornoz a Nadia. 

   Al día siguiente, ella se encontraba ya despierta y consciente en la cama del hospital.

   —Que sepas que no te está haciendo ningún bien —le dijo con enfado Homi.

   —¿Te molesto a ti? ¿Te hago algún daño? Si hago algo malo, ya resolveré lo que se haya de hacer —dijo girando la cabeza hacia la ventana, sin duda algo avergonzada por lo sucedido. 

   —Pero, vamos a ver… ¿la próxima vez a quién quieres que llame para que te vean desnuda y medio muerta, eh? ¿A los vecinos de tu edificio, para que tengan motivos para hablar con la prensa y acaben echándote con una orden judicial?

   —Vamos… Ni que John no me hubiese visto antes como vine al mundo… ¡Las veces que nos hemos cambiado de ropa juntos durante los rodajes! ¿Ahora me voy a sonrojar?

   —¿Sabes que le tuve que decir al presidente de tu comunidad de vecinos? Que te habías resbalado en el cuarto de baño debido a unas goteras… y le di la vuelta al tema amenazándole con que si el edificio seguía con un mantenimiento tan penoso, tendría que hablar con mi amigo el alcalde para que os pusiese una cuota para el abastecimiento del tanque del agua. Ahí se arremolinó el hombre. Debes saber que este tipo de conductas predicen ciertos fines a los que se llegará si se sigue igual, Nadia. Pero si uno corta por lo sano tal conducta, el fin ha de variar. 

   —Bueno, tampoco es para tanto… —murmuró Nadia.

   —¿Qué? No, mira. Esto se acaba ahora mismo para evitar males mayores.

   Homi cogió una flor del florero que estaba sobre la mesilla. Salpicando de agua toda la moqueta y poniéndose de rodillas junto a la cama, le dijo, con la mirada luminosa y llena de cariño: 

   —Nadia, ¿te quieres casar conmigo?

   Nadia se quedó mirándolo. Después de un silencio, rompió a reír a carcajadas.

   —¿De qué te ríes? —protestó Homi desde el suelo. 

   —Pero, ¡mi gordito parsi! Levántate, por favor, que me vas a hacer reírme de ti —le contestó Nadia con lágrimas en los ojos—. Es tu cara. Tienes la cara larga como la cabeza de un caballo afligido.

   En ese mismo momento, John Cawas y un grupo de gente, entre los que se encontraba Sayani y Cyrus, abrieron la puerta de sopetón. Viendo la escena, John, con el picaporte en la mano, musitó al mismo instante que con su corpachón empujaba al grupo hacia atrás fuera de la habitación cerrando tras de sí la puerta: 

   —¡Ups!

   Se pudo oír al otro lado desde el pasillo a Sayani gritando en voz alta: 

   —¡No hemos visto nada!

   Se casaron en la intimidad en una ceremonia civil. Nadia tenía cincuenta y dos años, y Homi unos diez más que ella. Hicieron una celebración en la casa de la playa invitando a los amigos más cercanos. Pocos días después realizaron un largo viaje por Europa y por los Estados Unidos. 

   Viajaron a Hollywood, donde Homi tenía muchos conocidos, y fueron recibidos como invitados de honor en varias ocasiones a rodajes y a fiestas privadas en casas de actores célebres de la época. En una de aquellas fiestas en la residencia de un productor, Nadia, bajo los efectos del alcohol tras varios zombie cocktails, sin saber quién era, ante la atenta mirada de los sorprendidos invitados, entabló una cordial amistad con la entonces veterana columnista Louella Parsons, que fue una protegida de William Randolph Hearst durante los años treinta, entre otras cosas por haber escrito favorablemente acerca de Marion Davis. Al mismo tiempo era temida y odiada por los actores de entonces, cuyas carreras ella podía perjudicar a través de sus columnas en los periódicos y en su programa de radio. Louella se quedó admirada por la bella tela tan fina que Nadia llevaba sobre los hombros. Ella le explicó con todo detalle la historia de este tipo de chal, llamado pashmina y fabricado en el norte de la India, en Cachemira. Tejida con lana de cabra, antiguamente se denominaban «chales de anillo», porque son tan finos que se podían hacer pasar por un anillo. Nadia siguió describiendo la belleza de los parajes de aquel lugar de la India británica igualándolo a la mismísima Suiza, país que junto a Homi habían visitado durante aquel largo viaje. La crítica columnista norteamericana quedó tan cautivada por el habla, la presencia y el carácter tan jovial de Nadia que en la columna que escribió más tarde no hubo ningún comentario dañino o irónico, sino lleno de amabilidad y admiración hacia la prometedora industria del cine indio. Nadia, por otro lado, nada más volver a Bombay, le mandó por correo un paquete con once bellas pashminas. —El alcoholismo desde luego es un vicio que degrada y humilla a las personas porque la embriaguez nos hace perder nuestra mente, el raciocinio, el orgullo y, sobre todo, nuestra dignidad natural. La prostitución es degradante, de acuerdo, pero una prostituta puede mantener su dignidad; la mendicidad igual, es degradante, pero no resulta tan indecorosa como el alcoholismo. Gracias a Homi conseguí reponerme. Si no, hubiese caído en un pozo que me hubiese llevado directamente a la tumba.

   —¿Y tu hijo Bobby?, ¿nunca quiso ser actor o trabajar en algún área relacionada con el cine, como productor o director?

   —¡Bah!, qué va… —me contestó riéndose—. ¿Sabes lo que quería ser? Policía en Londres. A él gustaba todo lo inglés. 

   »Como nació cuando la India estaba bajo el mando británico, recibió una enseñanza acorde con esa situación. Cuando se hizo mayor, lo mandamos allá para que tuviese una mejor educación. Homi incluso le propuso trabajar como socio suyo en Basant Pictures, pero Bobby no quiso. Decía que se estaba preparando los exámenes para entrar en la policía, pero suspendió. 

   »Cuando viajé con Homi a Inglaterra para visitarlo, lo encontramos trabajando de ¡cartero!, y estaba muy feliz. Decía que le entusiasmaba el uniforme y que le parecía incluso más bonito que el de policía. Sin embargo, su salud se estaba deteriorando y el clima no ayudaba: la humedad, la niebla, el frío, le hacían enfermar, y eso le impedía realizar su trabajo. Así pues, le pedimos que se viniese con nosotros. Aunque al principio se opuso a la idea de volver a la India, se dio cuenta de que si se quedaba en Inglaterra llegaría el momento en que no tendría a nadie que le cuidase. Físicamente estaba muy débil, y después de nuestro viaje por Europa, pasamos de nuevo por Londres para que se uniese a nosotros. No podía andar y tuvimos que llevárnoslo en silla de ruedas. 

   »De vuelta a Bombay todas las mañanas hacía ejercicio conmigo, y yo le movía las articulaciones, a pesar de los numerosos alaridos que soltaba. Le tenía que forzar a realizar ejercicios de yoga. Todo esto, más los cuidados que recibía de un especialista, hizo que en menos de un año estuviera como nuevo. ¡Hasta se convirtió en jugador profesional de hockey! No es un deporte de mucho prestigio en la India, ni tan popular como el críquet, pero mejor eso que estar andando kilómetros y kilómetros todos los días por las húmedas calles de Londres y estar echando cartas en los buzones de las casas. 
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   Después del matrimonio, Nadia dejó de participar en películas de acción de escaso presupuesto. Visitaba casi todos los días a Homi en el estudio, donde los empleados se referían a ella con todo el respeto como «la madam». 

   Era feliz y se dedicó a cultivar una pasión que siempre le había gustado pero a la que hasta entonces no había podido dedicar tiempo ni dinero: la cría de caballos de carreras. Ante la sorpresa y no menos admiración de Homi y sus amigos, su caballo Nijinksy ganó ocho carreras consecutivas en el hipódromo de Bombay. 

   Toda la prensa se hizo eco de esas hazañas. Como consecuencia, Nadia se prodigó entre la alta sociedad de la India y, tras ganar sus trofeos hípicos, organizaba fiestas inolvidables en las que corría en grandes cantidades el champán.

   Para finales de los años sesenta, a Homi le resultaban pesadas las producciones que estaba llevando a cabo; no encontraba motivación para continuar. Su productora Basant Pictures había dado oportunidades a muchos actores noveles que por entonces estaban encumbrados en la fama, pero ahora se encontraba pasando por dificultades: no había historias nuevas ni carismáticos actores nuevos que pudiesen introducir en la industria. Se encontraba sin ganas ni entusiasmo. 

   Su asistente le dijo tímidamente una buena mañana: 

   —Sir, ¿por qué no hacemos una película con la madam?

   Homi, sin paliativos, estuvo a punto de despedirle por bocazas. De pie, con el brazo en alto dispuesto a señalarle la puerta de salida del estudio al entrometido empleado y descargar contra él improperios por haber sido capaz de mencionar a su mujer, se quedó callado y antes de volver a sentarse en su sillón dijo: 

   —Un momento. Quizá tengas razón.

   Nadia tenía sesenta y un años, y hacía más de diez que no se había puesto frente a una cámara. Aun así tenía un imponente físico. Todos los días hacía ejercicios con mancuernas y realizaba diligentemente sus posiciones de yoga, además de meditación. Incluso fue entrevistada varias veces para la revista Health and Nutrition, en la que daba innumerables consejos sobre dietética y hablaba sobre los hábitos alimenticios, las calorías, la importancia de dormir bien, ejercicios básicos para hacer en el suelo nada más levantarse por la mañana temprano y, en general, sobre cómo mantener un cuerpo ágil. 

   En aquellas entrevistas Nadia en las que le preguntaban por sus consejos y opinión sobre cómo mantenerse en forma, Nadia hacía hincapié en el efecto yoyó. Ella decía que nunca hay que ponerse a dieta, sino conseguir comer equilibradamente y que el ejercicio físico se convierta en parte de un modo de vida. No como si fuesen carreras de corto alcance, sino un maratón de por vida, donde lo importante es ir despacio y continuar. 

   Argumentaba que cuando una persona dice estar a dieta, es posible que adelgace. Pero el problema surge cuando no lo está, porque entonces se produce el efecto yoyó. De este modo, argumentaba, hay que olvidarse de dietas y llevar solo una alimentación sana y equilibrada llena de verduras, cereales y frutas. También criticaba la música durante los entrenamientos. Ella aconsejaba que lo importante es conseguir tranquilidad, un estado mental que ayude al físico, por eso recomendaba hacer ejercicio al aire libre. 

   —Es preciso andar —recomendaba Nadia—. Ayuda a quemar grasa corporal y, además, se respira aire puro realizando una gimnasia muy aconsejable para aumentar nuestra capacidad torácica. Por eso aconsejo ir a pie a todas partes y dejarse de motos, autobuses y coches. 

    

   Cuando actuó en Hunterwali, Nadia ayudó a propulsar Wadia Movietone a la cima del éxito. Luego hizo lo mismo con Basant Pictures. Ahora, por tercera vez, Homi sentía que la necesitaban para dar un empujón en taquilla a su productora. Necesitaban un éxito comercial.

   —¡Será una película de espías! —le dijo Homi a una reluctante Nadia—. Eres un agente secreto. Eres… James Bond.

   —No me estás hablando en serio, mi gordito parsi, ¿no es así? 

   —Ja, ja, ja —rio Homi—. Pues sí. 

   Aquella fue la última interpretación de Nadia. Esta vez, debido a su edad, no hizo todas las escenas de acción. Tuvo dobles, hombres fornidos vestidos de mujer con pelucas rubias.

   La película se tituló Khiladi. En ella Nadia lucha contra una organización criminal, llamada Golden Dragon, que pretende desestabilizar el mundo con un reino de terror. El nombre de su personaje es Madame X1, y su compañero de lucha, John Cawas, como Agente 707. 

   La singularidad de Nadia al interpretar esta película es que a su edad no cayó en clichés sociales. Pasados los sesenta años no actuó en papeles de abuela, o de anciana, que era lo común y habitual en actrices que habían superado esa edad, sino que, al contrario, interpretaba a un personaje atlético, lleno de elegancia y dignidad. A pesar de ser una película totalmente sin sentido alguno, no deja de ser una experiencia escapista pura y masala, llena de elementos cómicos y absurdos. El hecho de ser un agente secreto le daba a Nadia motivo suficiente para disfrazarse de muchos personajes en numerosas escenas, para poner micrófonos en casas de los villanos o engañarlos; de camarero con bigote, de barman, de mujer sexi con vestido de gala y llamativo collar de perlas, de conductor de taxi con turbante y barba, etcétera. Su código secreto era aún más hilarante: «La viva bola de fuego».  Sentada frente a mí en el camerino, Nadia daba los últimos retoques a su maquillaje. Una señora entró y le arregló el pelo magistralmente en pocos minutos. Acto seguido vino un joven de la organización del festival, y dijo que era hora de salir. 

   El público estaba acabando de ver la proyección del documental sobre su carrera y, según dijo aquel empleado del festival, había sido todo un éxito, tanto como que varios críticos y periodistas habían contactado con el departamento de publicidad del festival para entrevistarla antes de que regresara a la India. Recuerdo que, al oírlo, a Nadia le brillaron los ojos. Estaba muy contenta por aquel homenaje.

   El público extranjero, en su mayoría suizo, estaba embelesado por aquella figura inusual del cine indio. No se imaginaban que pudiese existir una persona así y mucho menos aquellas películas de bajo presupuesto llenas de acción. Estaban encantados de poder rescatar del olvido a aquella pionera actriz de películas masala, que denominaban de culto. 

   El hecho de que no fuese india de nacimiento, además de blanca, rubia y de ojos azules, despertaba aún más el encanto de los espectadores que pensaban hasta entonces que la historia de cine de Bollywood había estado relegada a avaros y codiciosos productores de interminables películas melodramáticas en blanco y negro, llenas de canciones inacabables y aburridas a más no poder; cuando en verdad hubo una época en la que hacer películas en la India tenía más que ver con crear historias de aventuras.  

   Cuando hizo su aparición en el escenario, los espectadores se pusieron en pie y rompieron en aplausos.

   Mary Evans, la niña nacida en Australia, de madre griega y padre escocés, metida en la India dentro de la piel de Nadia, con sus zozobras y audacias, sus perplejidades y mistificaciones, vivió los últimos años de su vida en un apartamento cerca del mar de Bombay; un mar que, a pesar de su fealdad, a ella le gustaba; un mar que representaba épica y aventura, como en sus películas; un mar cuyas aguas inquietas bordean una ciudad plagada de inmigrantes indios de todas partes del país, gente inquieta, que no sabe su destino, a dónde va hoy, a dónde irá mañana, que siempre está en todas partes, buscando trabajo, sobreviviendo día a día, luchando por sueños y metas; un mar que, por aquellos años de su comienzo como actriz, no era mejor ni más tranquilo, aunque sí algo más pintoresco, más hermoso, quizá, cálido y un poco más joven; un mar de color a veces de arcilla y de olor a salitre y podredumbre, debido a los desechos con que le convidan sin cesar; un mar cuyas olas hoy están tranquilas, pero que mañana, movidas por el viento, se lanzan furiosas contra las rocas; un mar que sin saber por qué, suponemos que es mujer, dotada de una personalidad enigmática, instintiva y endiosada; un mar cargado abundantemente de líquido de sales que sugiere una fuerza espiritual, de algo infinito.

   Vivió sus últimos días como una actriz olvidada por un público desagradecido y una sociedad ingrata. Pero en las postrimerías de su existencia, de las que fui testigo, vivió como una mujer digna, soñadora, con ganas de disfrutar de la vida, optimista, sentimental y dada a la remembranza. 

   Nadia, pionera y coronada en su día como reina de una industria a la que ayudó a nacer, falleció el 9 de enero de 1996, un día después de su cumpleaños, como consecuencia de un ataque al corazón. 

   Desde entonces, John Cawas, amigo y compañero de reparto a lo largo de su carrera, no dejó de visitar a diario su tumba, que decoraba con flores como si fuese un altar, y de perfumar el suelo de mármol oscuro. 

    

   





EPíLOGO

    

   Basta disponer de una reputación (buena o mala) para que la sociedad vaya poniendo sus piedras en el monumento de valor o cobardía, de nefasto o maravilloso, de admirable o miserable que a cada uno se le asigne. 

   Hoy en día, la mayoría de las actrices de Bollywood nadan en el océano de la vulgaridad, y nada o muy poco tienen que contar con interés sobre su vida en la industria del cine, a no ser que la exageren y la transformen. Los actores están movidos como marionetas por sus agentes, representantes y empleados de relaciones públicas y poco por sí mismos. Las multinacionales indias van uniformando a la sociedad en cuanto a las ideas, el consumo, los pensamientos, la vida, las aspiraciones de todos, creando gente opaca y carente de interés. 

   Con el paso de los años, debido al aumento de mis responsabilidades profesionales y familiares, no encontré la ocasión de poner la historia de Nadia por escrito, tal como me la contó en los años noventa del siglo pasado. Sin embargo, he considerado que su figura debe ser recordada, porque me he dado cuenta de que esta persona tan singular, pionera del actual Bollywood y con una personalidad tan fuerte como la de Katharine Hepburn o la de Bette Davis, ha sido defenestrada descaradamente por la India, quizá por su condición de «extranjera». Los cariñosos recuerdos de aquel viaje que me vinieron a la memoria fueron los causantes, sin duda, de que se despertasen en mí las ganas de escribir este libro.

    

   Durante el vuelo de vuelta nos reímos mucho. Nadia estaba cansada, pero no perdió su sentido del humor; siempre con un aire jovial y divertido.

   —¿Qué te parece esta sinopsis para una película de Nadia? —le dije con el pretexto de iniciar una conversación—. Una mezcla de lucha de clases, política, reyes, príncipes, clero, pueblo; una parodia satírica de los romances caballerescos europeos trasladada a la India.

   —Venga, dime qué se te ocurre.

   —Es una historia muy al gusto del público indio, que he conocido gracias a ti, tendente a la tragedia, al drama y a las historias de enamorados en apuros. Un humilde campesino huye de su casa junto con su mujer tras contraer matrimonio con ella porque el propietario, pendenciero y no menos lascivo, quiere ejercer su derecho de pernada la noche de bodas con la novia… No, no. Creo que me estoy liando. Veamos…, empiezo de nuevo: 

   »Nadia es una princesa que ha salido de palacio para hacer ejercicio físico, como todas las mañanas. Después de cabalgar placenteramente por el bello bosque entra en una taberna para refrescarse. Algunos instantes después, un gran monje, tuerto, que había visto anteriormente en palacio, se le acerca y le ofrece unirse a la mesa que él y unos amigos comparten detrás de la posada, en el jardín, donde están celebrando un banquete en honor a su padre por lo bien que cuida de los aldeanos. Allí, el famoso villano, interpretado por Sayani, intenta raptarla, pero la princesa lucha con cada uno de los malos ayudada por un cliente de la taberna, interpretado por John Cawas. Perseguidos, huyen del lugar. Se dan cuenta de que el palacio ha sido asediado por un ejército enemigo encabezado por Sayani y el rey ha sido hecho prisionero. Quieren atrapar a la princesa a toda costa. Ella no tiene más remedio que huir fuera del reino con su nuevo amigo y ayudante, disfrazados de mendigos. Son muy bien acogidos en las montañas por un aldeano del burgo. Se enamoran y allí reúnen a centenares de campesinos que, como sucede en Espartaco, entrenan en el arte militar y de combate cuerpo a cuerpo. Vuelven en tropel al reino, luchan contra los malos, vencen a Sayani, reinstauran al rey en el trono, y Nadia promete a su ayudante que se casará pronto con él. Fin. 

   —¡Ufff! Querido Robert, menuda historia; muchas aventuras están acumuladas ahí —me dijo sonriendo Nadia—. Vamos a ver… Qué se me ocurre, qué se me ocurre… Escucha: para una película de esas de animación que están de moda hoy en día en los cines, de esas de Walt Disney:

   »Ranifuga, es decir, yo, Nadia, es la hija de Sanguileón, rey del reino de Kerala. Las hormigas, encabezadas por el villano rey escarabajo Mogambo, cogen prisionero al rey y se lo llevan lejos, al reino de los malos. La princesa, enfadada, se pone en campaña, asistida por Denge, el rey de los mosquitos, Mariposón, el rey de las mariposas, Zuzuzú, el rey de las moscas y demás dípteros. Los ejércitos se reúnen con gran estrépito. Son pronunciadas arengas para animar a las tropas que se embarcan, con planes de atacar el país de las hormigas. El rey Mogambo está preparado para rechazar la invasión; firma una alianza con los piojos, los chinches, las arañas y las pulgas; está seguro de recibir el apoyo a última hora de los tejones y los perros. Después de hacer frente a una horrible tempestad, llega la flota de la hija del rey Sanguileón. Desembarcan en el reino de los malos y ponen en estado de sitio la capital de las hormigas. Empieza una batalla cruenta, de las más encarnizadas; señalada por una parte y la otra por admirables hazañas. Al fin, las moscas, mosquitos y otros insectos alados vencen y destrozan al enemigo. El rey escarabajo Mogambo queda el último sobre el campo de batalla; combate como un héroe y perece abrumado bajo el número de sus adversarios, pero no sin hacerles pagar caro su triunfo. Ranifuga libera finalmente a su padre, con quien se va a vivir al castillo; promete casarse en un futuro con el joven apuesto hijo del rey Zuzuzú, que tanto le ha ayudado en la batalla, y son felices durante muchos años. Fin.

   —Vaya… Eso sí que es inventarse una historia de forma espontánea y no menos estrambótica. Pero te falta poner en un papel más relevante al personaje del compañero de peleas de Nadia, el que siempre interpretó John Cawas.

   —¿Quieres un compañero? De acuerdo, veamos…

   »El villano, desprovisto de todo escrúpulo con su ejército, ataca el palacio y da muerte al rey y a su hijo. La reina, que se encuentra embarazada, huye con la ayuda de un soldado fiel. En el exilio, al dar a luz a una niña, la madre fallece. La niña crece, ignorando su ilustre origen y, desde su primera juventud, promete ser la más audaz luchadora contra el mal. Pero ella es algo traviesa y se asocia con diversos compañeros, entre los cuales se distingue el luchador de lucha libre, John Cawas, llamado el sutil forzador de cerraduras y ladrón del cepillo de las iglesias, entre otros apodos. Decían de él que podía coger un gran toro por los cuernos y hacerlo girar con facilidad en torno a su cabeza. Todo lo que ganaba con su pala y azada, John lo gastaba en borracheras y en tabernas. Después de haber llenado de disturbios el pueblo, los soldados encierran a la niña en prisión por vandalismo. John Cawas, disfrazado de fraile cordelero, la visita en su calabozo bajo el pretexto de confesarla, y le provee los medios para evadirse. Entonces, pasando de un país a otro, corriendo por tierra y por mar, la joven cumple proezas dignas de caballeros andantes; resarciéndose de su carácter anterior, destruye tanto a corsarios como a vikingos y extermina a los hechiceros en continuas relaciones con el diablo. Reencuentra a su padre, que se había hecho ermitaño y que muere después de predecir elevados destinos para ella. Vuelve a su reino, lucha contra Sayani, lo vence y reinstaura un brillante y longevo reinado de bien; pero antes viaja a África, a las fuentes del Nilo, al desierto árabe, y cruza las montañas del Himalaya para llegar a la India; el país del charlatanismo y del embuste, donde están los nigromantes, los astrólogos y los poetas. Fin.

   —Ha estado muy bien, pero falta algo de la acción que te hizo ser tan famosa —dije sonriendo.

   —¿Acción, eh? Mmm… Ja, ja, ja —Nadia soltó una sonora carcajada que hizo que más de un pasajero girara la cabeza en nuestra dirección preguntándose cuál sería el motivo de aquel estruendo. Acto seguido se puso seria y dijo: 

   —Veamos… Pero esta vez no diré ¡fin!, ya que no hay fin en la vida; es tan sólo un punto en el espacio y en el tiempo. Siempre intranquiliza a las personas el fin. Bueno… Ahí va. Esta es la historia de una princesa…

    

   Aquella carcajada tan sonora y contagiosa me vino a la memoria al tiempo que bajaba las escaleras metálicas de los grandes almacenes con la canción Afterglow, del grupo australiano INXS sonando en los altavoces. 

   […] Here I am, lost in the ashes of time, but who wants tomorrow?

   In between the longing to hold you again

   I'm caught in your shadow, I'm losing control

   My mind drifts away, we only have today. […]

   En momentos de rara intimidad, dos personas se transforman en un único cuerpo y en una única mente. Conscientes el uno del otro son capaces de comunicarse solo a través de pensamientos. Incluso estando hoy en día tan lejos, su voz resuena en mí cuando la rememoro: «No creo en ninguna religión en particular. No creo en la reencarnación, ni en las pamplinas sobre el karma. Creo en la muerte de la carne, pero no en el fin de la vida». Esto me dijo Nadia en una ocasión, cuando quiso explicarme cómo a los fanáticos religiosos en la India les gusta monopolizar a Dios bajo distintos avatares y llevarlo de una correa como si fuese un perro que va sembrando sus excrementos por el vecindario.

   





   



AGRADECIMIENTOS

    

   Deseo expresar mi agradecimiento de todo corazón a María Antonia Orozco González, por su ayuda y generosidad. Sin ella, este libro no hubiera sido posible. También quiero dar las gracias a Pedro J. y a Sonia Braganza, por los ánimos que siempre me han transmitido. Gracias también a Carmen, Javier, Irene y Ester, por estar siempre ahí y, sobre todo, por su aliento durante los largos meses de escritura. 

   En España, me gustaría dar las gracias a Nuria Ochoa Gómez, por sus habilidades como revisora, por su confianza y por creer en esta novela; sin ella esta novela sería muy distinta. 

   Durante las diversas pesquisas realizadas sobre el terreno en la India y la búsqueda de datos precisos, quiero expresar mi gratitud, en primer lugar, al actor superstar Rajnikanth —desde sus inicios como conductor de autobús, se ha convertido hoy en día en una de las personas más influyentes del sur de Asia—, y a su pariente, el también actor Ravichandra, por su amistad y por compartir historias y anécdotas del cine indio siempre con un espíritu de comicidad envidiable. 

   En Bombay, también quiero mencionar al productor Subhash Ghai, y a los jóvenes empleados de su escuela de cine, por la amabilidad con la que me recibieron, así como al profesorado de esta durante mi visita a Filmcity. Gracias por sus consejos inestimables y por las largas conversaciones sobre el Bollywood actual y durante sus comienzos.

   En Mussoorie, por sus consejos y amistosa acogida, quiero mencionar a mi amiga Meenakshi Dufault; al escritor Ruskin Bond, por ser una fuente de inspiración, y al actor Víctor Banerjee, a quien aprecio desde que visioné por primera vez su actuación en Pasaje a la India y en Shatranj Ke Khilari, entre otras grandes interpretaciones de su extensa filmografía.

   Estoy muy agradecido al veterano escritor Ashokamitran, por haber compartido conmigo durante muchas horas en su residencia de Chennai sus experiencias y testimonio cuando trabajaba en Gemini Studios —bajo el liderazgo del productor, pionero del cine indio y más tarde miembro del Parlamento, S. S. Vasan—, realizando películas en hindi y tamil con los actores más influyentes de la época. 

   Quiero mencionar, especialmente por sus contactos, a Dilip Lahiri, antiguo embajador de la India en España y en Francia, y a mi amigo Deepak Vohra, personalidad televisiva e incansable miembro del cuerpo diplomático, por su valiosa y siempre eficaz ayuda. 

   En Hyderabad y Chennai, quiero expresar mi agradecimiento a la generosa atención y acogida recibida por parte de los técnicos y empleados de los estudios de cine Prasad, fundados por otro de los pioneros del cine indio, L. V. Prasad, por mostrarme en la práctica las técnicas cinematográficas y por permitirme asistir a numerosos rodajes de películas en sus instalaciones. Gracias asimismo a los estudios AVM Productions en Tamil Nadu, por su paciencia y generosidad al permitirme ser espectador de sus numerosas producciones cinematográficas, entablar conversaciones con técnicos profesionales de la industria, tanto del norte como del sur de la India, y facilitarme así que aprendiera sus dispares diferencias, y también por brindarme la oportunidad de conocer personalmente a muchos actores principales y secundarios líderes de taquilla.

  

  

  [1] Cine producido en India. El término también hace referencia a la industria cinematográfica en idioma hindi establecido en la ciudad de Bombay

  [2] En inglés, centro comercial.

  [3] El mayor puerto marítimo de Grecia y uno de los mayores en la cuenca del mar Mediterráneo.

  [4] Asceta hindú o monje que sigue el camino de la penitencia y la austeridad para obtener la iluminación.

  [5] En portugués, buen puerto.

  [6] Porteadores.

  [7] Dios del sol.

  [8] Falda escocesa.

  [9] En la mitología hindú, Kali está considerada como la diosa de la destrucción y de la muerte, y es una parte importante en el mito de la creación del mundo. 

  [10] Letra de La Marcha de San Lorenzo, marcha militar argentina utilizada en la ceremonia de acceso al trono de Jorge V de Inglaterra, emperador de la India.

  [11] Sombrero típico de India, Bangladesh, Pakistán y otras regiones del sur de Asia.

  [12] En la India es común desear la victoria de alguien añadiendo el nombre de la persona seguido de ki jai. Es una forma de expresar el apoyo a una cierta creencia, y puede ser aplicado también a las deidades. En este caso concreto, se puede traducir como: «Larga vida a Mahatma Gandhi» o «Que Mahatma Gandhi sea victorioso».

  [13] Crueldad.

  [14] Según el hinduismo, Krisna o Krishna es una de las numerosas encarnaciones del dios Visnu o Vishnu.

  [15] Término utilizado para referirse de forma respetuosa a la mujer europea en la India colonial, por lo general, perteneciente a un estatus social alto.

  [16] También conocida como «revolución bolchevique», fue la segunda fase de la Revolución rusa de 1917.

  [17] La viuda se inmola sobre la pira donde yace su difunto marido.

  [18] Catre de cuerda trenzada.

  [19] El representante del consejo del pueblo.

  [20] Famoso revolucionario que los británicos condenaron a muerte porque a diferencia de Mahatma Gandhi, él y su grupo de simpatizantes luchaban de manera violenta por la independencia de la India.

  [21] Tuvo lugar entre el 12 de marzo y el 15 de abril de 1930. Fue una manifestación dirigida por Mahatma Gandhi que se convirtió en uno de los más importantes acontecimientos que condujeron a la independencia de la India del Imperio británico. 

  [22] Ejercicio yóguico de saludo al sol.

  [23] ¡Que sea la voluntad de Dios!

  [24] Templos de la religión sijs.

  [25] Refugio de carácter público.

  [26] Helado cónico de leche con almendra y pistacho.

  [27] Dirigido por Alan Crosland, fue el primer largometraje comercial con sonido sincronizado.

  [28] (1883-1939) Actor, guionista, director y productor estadounidense que destacó en películas de acción de la era del cine mudo. Considerado como el «rey de Hollywood», fue el primer presentador de los Premios Oscar, en el año 1929. Padre del actor Douglas Fairbanks, Jr., y amigo y socio de Charles Chaplin hasta su muerte. 

  [29] El hindustaní o indostánico, también conocido como hindī-urdū, es el conjunto de idiomas de la rama indoirania de la familia indoeuropea, muy relacionados entre sí, y que se hablan en las regiones norte, central y noroeste del subcontinente indio. Abarca dos registros estandarizados, el hindi y el urdu, idiomas oficiales de la India y Pakistán, respectivamente. 

  [30] árbol de hoja caduca, originario de la India, Pakistán y Nepal. 

   

  [31] Se traduce como «La mujer con el látigo».

  [32] En la región del Punjab, situada en el norte de la india, el color de piel de la población es más claro, a diferencia del cetrino común indostaní.

  [33] Película dirigida por Robert Stevenson en 1968. Su buena acogida por parte del público propició la producción de varias secuelas para cine y televisión.

  [34] Película de aventuras dirigida por George Stevens en 1939. Narra la amistad entre varios jóvenes que trabajan como sargentos en la India. 

  [35] Tipo de roti (pan indio plano) hecho de una masa de harina integral, agua y sal.

  [36] El boom, o jirafa, es el soporte telescópico que se utiliza para sujetar el micrófono sobre los actores y moverlo al lugar necesario para captar todos los diálogos. Se coloca a suficiente altura sobre los intérpretes con el fin de que la cámara no lo filme.

  [37] Miembros de una comunidad de religión parsi o zoroástrica que habitan en el oeste de la India, especialmente en la ciudad de Bombay. Descienden de los persas que emigraron a la India en el siglo vii para escapar a la persecución religiosa. 

  [38] También denominado Gran Mogol fue un poderoso estado turco islámico del subcontinente indio, que existió entre los siglos xvi y xix. Abarcó en su período de apogeo la mayor parte de los territorios actualmente correspondientes a la India, Pakistán y Bangladesh, y llegó a poseer zonas de Afganistán, Nepal, Bután y del este de Irán.

  [39] Manifiesto autobiográfico por el líder nazi, Adolf Hitler, en el que plasma su ideología política y los planes de futuro para Alemania.

  [40] Durante la Segunda Guerra Mundial, la campaña de Birmania engloba todos los combates librados en la Birmania británica (actual Birmania), entre las fuerzas aliadas y las fuerzas japonesas, apoyadas por movimientos independentistas locales. Birmania se refiere a veces como la «Colonia de Escocia», debido al gran papel desempeñado por los escoceses en la colonización y la gestión del país.

  [41] Esta festividad se lleva a cabo dos veces al año (una en marzo y la otra entre septiembre y octubre), especialmente en el noroeste de la India (Bengala Occidental). Se celebra el triunfo del bien sobre el mal y las personas rezan por la salud y la riqueza.

  [42] Diosa hindú que representa a la madre del universo, que cabalga sobre un león y es símbolo del dinamismo femenino.

  [43] Tartera.

  [44] Líder del movimiento ultraderechista hindú Shiv Sena.
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